视野宽展，云朵扑面。车一路向北驶出600多公里，从大庆的桃红灼灼到海拉尔油田的残雪斑斑，季节在时间的胶片上回放。张亚生夫妇的足迹是种指引，我慕名寻迹而来。
下车小憩。目光跌落处，一脉白亮亮的涓涓溪水，蛇样绵延至草原深处。我好奇跑近，小溪清清浅浅，细观，它凸凹的底部，潜伏的几棵枯草扭动翩跹。
恬淡素雅，不只属于小溪，还有石油工人的心境。这是我造访后的感慨。
翌日上午，寂冷的阳光照进“红旗”联合站。海拉尔的5月，懒散得刚睁开惺忪的睡眼，寒意未走，草木未发。张亚生夫妻俩正在擦拭脱水、输油管线，额际的细汗显出素面朝天。冒失的突访让亚生的妻子冬梅有些不好意思，她忙绞来湿毛巾，拭着汗，掩饰窘迫。我礼貌地避开眼神的对碰，把目光和注意力扭于别处。一排排、一架架整洁的设备，沉稳运行；窗台上一盆盆的月季、兰花，娇嫩翠绿；碳素笔小楷记录，规整娟秀。清新、清爽的氛围，让我强烈感受到了他们平时的用心。
“工作忙吗？”我很随意地问。
“还好，就是油泵加压、计量外输、设备调试和维护保养……”说到工作，张亚生眼睛一亮，如数家珍。
“多长时间回一次大庆？”
“一个多月吧。”
“孩子的学习谁管呢？”
“爷爷奶奶照顾。”
“想家吗？”
“有时很想，真的想。父母年纪大了，偶有小病，孩子又面临高考，心里波动挺大……我们也照顾不上。”
亚生的表情平静，可我的心里却汹涌翻腾。我不想再多问了，目光一路扫描着脱水岗、污水岗、配电岗……几十处黄色风险提示牌和警示标识，凸显于设备上，连翘般一蓬蓬绽放，闪烁执着的光；十几处蓝色设备承包牌，详尽标注了管理标准、基础参数，扎眼的小白字诠释着精细严谨。
站长自豪地介绍说，站里5年前实行了挂牌管理，工作的优劣明摆于众目睽睽之下。亚生和冬梅夫妇承包的5台设备运转13年，设备完好率100%，承包的400多个生产阀门不曾渗漏。亚生爱动脑筋，持续多年放弃晚上休息时间，不懈钻研，阀门闸板脱落、液位计卡堵、加热炉风机功率过大等诸多问题纷纷被攻克，被评为油田工匠。亚生入党10年了，处处带头，冬梅也定为了入党积极分子，夫妻俩真是比翼双飞呀！
我心里一动，13年，他们决绝地扛起了普通党员的责任，心怀油田发展，把多少个不眠之夜交给了设备。这眼前畅行的血脉融进了太多的情感、热度和汗水，骄人的成绩想必都是用责任心一点点绘就的。
我不经意间回头，见冬梅半蹲着，弓着韧性的腰，把头探进管线狭缝，用手抚摸着管线，谛听液体流动的声音。不觉间，她露出一抹微笑。那一瞬，我忽然感到，这种抚摸，不只是简单的动作，而是对油田的大爱！
早就听说，他们一家五口还挤在七十余平的蜗居里，冬梅一年也逛不了几次商场。我走过去提起话头儿，冬梅却非常淡定：“一年回不了几次家，房子虽不大，够住了。”“平时穿工服，一年几件衣服也够了。”这时我注意到，她已经把头发梳顺了，翘起的刘海儿，调皮似地装点着秀气的鸭蛋脸，竟是娇俏无比。
多么轻巧的话语。夫妇远离大庆、亲人，默默付出，承受了多少情感的重压，只有自己知道。可我却没有看到一点抱怨、一丝苦意。相反，他们是那样的沉静而乐观。这就是一对夫妻——油田一名党员和一名入党积极分子的胸襟。
我深知，这种恬淡，来自于热切初心、平和心态的积淀。在远离喧嚣的草原，他们栖息的灵魂，如同夜晚的皎月照彻大地。
归途中，穿过大兴安岭莽莽苍苍的林海。歇息时，鸟鸣声声。但见疏朗的柳枝上，一对小鸟嬉戏着，翅膀一张一合，低吟浅唱。“啾啾”的曲调，或许是对树木的深沉絮语——犹如夫妇俩对石油的深情守望。
车在起伏的山路上飘忽行驶，收音机里传来了浑厚苍劲的歌声：
我了解你的岁月不属于风花雪月，平常的日子你尝尽世上离别，身在晓风寒夜你内心一腔热血，为了信念你决然独守日日夜夜。你的寂寞就是你的眷恋，你的恬淡就是你的品格，不管流行的对与错，你依然执着……
来源 大庆油田报
作者 信息技术公司 杨乃平
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
