又是三月天，北方的春迟迟的还没有醒来。我的心也如同乍暖还寒的天气一样冷着。3月19日这天是娘（婆婆）的祭日，我的心隐隐地疼着。
大庆和山东距离是那么的遥远，遥远到只能梦里相见。
去年三月的一个夜晚，梦见娘坐在我客厅的沙发上，还是六十几岁的样子。我问：“娘，你咋来的啊？”娘笑笑说：“妮儿，我要走了，不放心你和三妮子啊，好好待你三妹儿。”我突然醒来，看看表是半夜2点15分，我去客厅，沙发空荡荡的，哪有娘的身影啊？娘，你真的要走了吗？娘，你是来和我告别吗？娘，你是放心不下我和三妹吗？
娘，真的走了，就在2020年的3月19日的凌晨。娘是真的来和我告别了。
娘，是一个没有文化的山东老太太，她善良又勤劳地走完了平凡的一生。用一颗善心和爱心对待生活中遇到的每一个人。
我生女儿那一年，正赶上大庆发大水，娘着急啊，坐着硬座就赶过来了。几千里的路，火车的空调很冷，娘穿的衣服又少，冷了就用火车的车座套抵挡一下空调的冷风。下车到家的时候，娘的两条腿都肿了。给娘热水泡脚时，我摸着娘的腿，问：“娘，你腿疼吗？买了卧铺再来，也不晚啊，你这是急啥啊？”娘笑笑说：“妮儿，娘没那么娇气啊，生孩子可不等人啊，娘得在你身边啊。”我流泪了，心里暖暖的。娘看看我又说：“哭啥，儿媳妇也是俺的孩儿啊！”
生了女儿之后，我后背长了很多湿疹，奇痒难忍。医生说需要吃药，涂药膏。娘不同意，她用热的花椒水给我擦洗，然后再用火酒（把高度白酒点燃）擦。我担心地问：“娘，火酒烫手不？”娘说：“怕啥的，不会烫手。月子里不好坐病的，不然要难受一辈子的。”酒着火哪有不会烫手的道理啊？
女儿一周岁，因为我们工作都很忙，女儿被婆婆带回山东老家了。这一年中，每次打电话给婆婆，她都说，好着呢，放心吧。等年底我去山东接女儿，才知道娘有多辛苦。每天娘要骑着三轮车，带着女儿从大姐家去三弟家，三弟家的房子是临街的，娘开了一个小卖店。虽然娘不识字，但她竟然可以开小卖店。每天晚上八点多再带上女儿回大姐家。每晚的路灯下，一个老奶奶骑着三轮车，车斗里铺着厚厚的棉垫子，女儿躺在上面，再盖上厚厚的棉被。老奶奶骑着三轮车，带着小孙女回家。那个路灯下的背影，深深地刻在我的脑海里。我问娘：“每天都这样吗？您太辛苦了啊！”娘说：“辛苦啥啊，这不就是过日子嘛。”这个路灯下祖孙的背影，被我珍藏到心里的最深处，是爱，更是感动。
最后一次见娘，是我和女儿暑假去北京学习，特意跑回山东。七月的山东如同下火一样。娘把有空调的房间让我们住。因为只能住一晚，娘舍不得让我睡，我也不忍心不陪娘聊天，那一夜我们娘俩聊了好多，聊到了凌晨3点多。第二天早晨八点多，我陪娘去超市，楼区里遇到老邻居，娘高兴地唠叨： “俺妮儿不听话，给我买了这么多的肉啊，菜的，哪能吃的完。”谁知道，这竟然是我陪娘最后一次逛超市。我和女儿要走了，娘笑呵呵地站在二楼的家门口说：“过年早点回来啊，我准备好你们喜欢吃的东西，早点回来啊！”又有谁能知道，这一分别竟然成了永远。
做了娘二十年的儿媳妇，这二十年娘待我就如同亲闺女一样。
点燃一盏酥油灯，我在心里默默地说：娘啊，愿这柔和的灯光，照亮你的归程；愿你再也没有病痛；愿我们来生还能相逢，让我做您的女儿好吗？无论世上多少风雨和疫情，都不能隔断我们的亲情。
虔诚地燃起一盏酥油灯，祈盼娘在另一个世界无忧无扰。
作者 测试技术服务分公司 石红霞
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
