母亲节，我想念妈妈。
那时的三九天，冷得邪乎。妈妈的手指又肿了。骨节膨成小蒜头样，发红发紫，粗大的手指绷开皱褶，撑得锃亮。当时，妈妈还没有向往已久的银戒指，我多希望妈妈拥有一枚，可就算有，也是无法套进手指的。
一早，最能体现妈妈的节奏。吃罢饭收拾完，妈妈急着喂猪喂鸡。她裸着手，端着一瓢瓢热气腾腾的泔水出出进进，屋里屋外忙个不停。天嘎嘎冷，妈妈拿捏着“管吃管添”的火候，适时给猪鸡续着热食。汤水难免淋到手上，她不想戴手套，怕那样太笨拙而失手，糟蹋了食物，她宁可委屈自己的手。
妈妈吐出一蓬蓬白气，极力讨好牲口们，对它们悄悄念叨着什么，那些好话像身边一串串雪花纷落。牲口们似乎听懂了那些柔软的说辞，看懂了她笑容里的忧思与期盼。妈妈只有一点点心思，盼望着家里的“财富”快快长大。
妈妈红肿的指节很糟糕，有时疼得龇牙咧嘴，却忍住不吭声。她每每喂完猪鸡，进里屋把手插进炕头的褥子下，是歇息，也是取暖。我上前抚着妈妈的手，一阵心酸，妈妈只是笑笑，轻拍我的肩，用她独有的安慰收留了我眼里的忧虑。
当年我9岁，想搭把手，帮妈分担点家务。于是，像模像样地学起喂猪，居然弄巧成拙。我手握水瓢，掀开棉帘迈腿出门，心思只在手上，没留意地上的薄冰，脚下一滑，身子忽地后仰，瞬间坐了个腚墩。一瓢泔水泼出去，泼成硕大的莲叶状。霎时，在迷离的热气里，绽放了一弯好看的彩虹。我受了惊吓，躺倒哇哇大哭，稚气的嘴脸原形毕露。妈妈急忙冲出来，把我拽回屋警告——挠痒痒似地打手心。打手心并不疼，倒是双手冻得生疼，猫咬了似的。手指沾了水，森凉森凉，寒气渗透骨髓。由此想到，妈妈戴着“蒜头戒指”的手指，疼痛的程度是要加倍的。想着，便佯装出不冷的乖巧，偎在妈妈的身旁。
三九天，火成为庄稼人的最爱。我喜欢烟熏火燎和热气腾腾的样子，那是柴火燃烧后的盛大景象。临睡前，四处漏风的室内又需加温，妈妈拎回三柳条筐树叶，一点点剔除土坷垃和雪粒子，开始烧炕洞子。妈妈讲究烧法，压实树叶，让暗火慢燃。树叶返潮冒出一股股青烟，呛得她一阵阵咳嗽。灰尘满屋子乱飞，尘埃落定成了我时时的渴盼，妈妈每天的某个时刻都会擤出不少黑鼻涕。
清晨的冷显于北墙上，糊墙的旧报纸，透出星星点点的凝霜，细密而晶亮。我起床洗脸时的第一要务，是抡起水瓢砸烂水缸里的薄冰。这时，妈妈往往呼哧带喘地挑水回来——一条怪异的宽布带，滑稽地横绑在棉鞋上。我讨厌那搞笑的布带，每次看到，心里都觉得特别扭。我不愿40岁刚出头的妈妈，就弄成老太太的模样。然而，宽布带虽丑却实用，相当于登山者鞋上的“冰爪”，那是挑水时防滑用的，因为露天水井台已冻成了溜滑的“冰山”。那条青色的宽布带，每天协助妈妈完成三担水的使命后，始终晾在炕头旁的土墙边，大多时间保持着随时出发的干爽。
对一眼望到头的清苦岁月，妈妈不甘听从宿命的支配，她拼出一身力气，抱紧每一个日子，只顾一门心思地往前奔，仿若前路埋藏着亮堂堂的希冀。
煤油灯偎在灯窝里，默默地放着暗光。妈妈把棉絮撕成巴掌大小，用一双皲裂的手指，反复摸索着，去除杂质，轻拍慢扯，直至一片片棉絮蓬松起来。一块块“棉胎”，一层层交替接续，双手抚来摁去，一床平整柔软的棉被就成了。
棉絮的细绒飞起来，飘飘悠悠，蜻蜓样落在妈妈的发梢上，颤巍巍闪动，像极了北墙上那朵略大一点的霜花。
妈妈离开我们十几年了，那些渺远漫漶的情景，却在母亲节来临时清晰呈现。
来源 大庆油田报
作者 黑龙江省作家协会 杨乃平
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
