打小，盼年盼红了眼。盼着玩儿小爆竹、小灯笼，还盼着午夜里的压岁钱。
盼年，一年一次的年夜饭，勾引出“馋虫儿”，下巴上口水连连。
盼年，最盼的还数过年吃饺子，母亲把浓浓的亲情，捏进鼓鼓溜溜的饺子肚儿里，像只承载岁月的小船，慢悠悠地驶向年的彼岸和未来。
儿时过年，是过“苦”和“甜”的一道关。“谁家过年不吃顿饺子”是大人们挂在嘴上的口头禅。
过年，我依偎在母亲身旁，一个劲儿地缠着母亲，嘴里喊着过年。童心，不知愁是啥滋味儿。
待长大了，才理解母亲的话：“年节好过，平常日子太难。”母亲包的饺肚儿，像枚金元宝；母亲捏的饺子边，似汪月牙湾。那一箭秆盖帘上的饺子，那饺子上的一弯弯麦穗，并非面泥花纹的雕塑艺术，而是母亲额头上纵横沟壑的乡愁画展。
年，是家的团聚节日；母亲，是年的强大磁场。没有母亲，年，就失去了年的厚重。只要母亲在，回家就有奔头。土坯平房的乡土年味儿，与我们的生命息息相关。春天，燕子从遥远的南边飞回来了，快乐着候鸟生活;过年，我们从繁华的都市坐飞机飞回来，看望母亲，全家团圆。
我们“50后”的年，有苦也有甜。童年时，“过年”只是365天的句号，苦涩中的幸福，没法子用语言说全;走进学堂，农村孩子没有书本可读，“过年”只是长一岁的符号，一天“三个饱一个倒”；到了青年，我们接过父亲的锄头，面朝黑土背朝天……年，承上启下，连接昨天今天和明天。从小时的“年”，到老时的“年”，不一样的心境，不一样的负担，一根线绳把年穿。
年，催我黑发掺进银丝；年，更是角色更换的裁判：儿时过年，由父亲主持；现在过年，儿孙们围在我的身边。
一晃，走出老家已经四十余载，但我始终也没有走出家乡的年。远在他乡，我思念故乡一马平川的田野，更思念耕耘田野的爹娘。年，是思念的极点；爹娘，是极点的源泉。当步入中年，没有了爹娘相伴的年，又添了根新穿起的思念线。这头，牵挂着爹娘；那头，连着大年。过年的情结，在我心中扎下根儿。最有味道的年，属故乡的年。故乡的年，是永恒的主题，是幸福的期盼。父亲的年味道，是和谐快乐之弦；母亲的年嚼咕，是团圆幸福大餐。
过年了，前边跑着的是春风，后面跟进的是白雪，而年就夹在春风和白雪中间，顺手拎过一条扁担，只轻轻地往肩上一搁，便挑起了房前小河开化的沿流水和屋后田埂绽放的雪莲。
来源 大庆油田报
作者 黑龙江省作家协会会员 赵富
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
