崔英春|自行车，骑向远方

人的记忆有个奇怪的规律，总是会神奇地屏蔽掉一些不愉快的段落，而对美好的时刻刻骨铭心。

在我的记忆中，总有些过去年代的老物件，它们身上都藏着故事，裹挟着岁月的光芒，令人难以忘怀。比如，几十年前，我家那台自行车。

那辆车是飞鸽牌，如今已老迈的母亲依然清楚地记得，那是当年托人买的，花了150元。它每一根车梁都被用淡黄色胶带极其认真地缠紧，两个车轮上还挂着漂亮的绒绒球，车轮一转就形成一道彩环，特别好看。

小时候的冬天，家里杀了大肥猪，父亲装好猪肉，带上我们去看他的父母。他把我弟弟妹妹抱上自行车大梁，自己先慢慢蹬，我在后面小步快跑，瞄准时机，噌!屁股一拧就侧身上了车后座，麻溜紧抱父亲的腰。于是，4个人，一台车，就上路了。

那可不是近道，将近60公里，尘土飞扬，坑坑包包，没手机没地图，边打听边走，在土道上骑，在冰面上推，在迷路的时候下来问道……骑啊骑啊，累了就歇会儿。坐在大梁上的两个小孩儿，屁股硌得难受，一会儿就要下来活动活动。

太阳快落山时，终于到了。看到我们这支浩荡的骑行大部队，爷爷奶奶和姑姑们都目瞪口呆!他们又惊讶，又高兴，又心疼。这样的大行动，连续好几年都有，直到后来我们家搬得更远了，我们也逐渐长大，条件好转有了其他的交通工具。

几十年后的今天，那路变得一马平川，开车只须一个小时，父亲当年足足骑了一整天。那时他才30多岁，我们一个三年级，一个二年级，一个一年级，他这壮举，全家人至今记忆犹新。

人类总是对超出自身速度的事物都充满好奇，看见别人骑车，心里就羡慕。我们七八岁的时候，开始学骑车，小伙伴们来约:“走啊!骑自行车去!”

车是父母心爱之物，轻易都不给孩子骑，好说歹说才同意。没经过批准的小孩儿，只有眼馋的份儿，坐在屋里，屁股像着了火，作业也没心思写。如果谁家小孩儿骑车滋溜一下从眼前过去，就把他魂儿勾走了。渐渐地，一个接一个的半大孩子学会了掏裆骑;大一点儿的，直接骑大梁，够不着座位，两条灵巧的小腿一上一下蹿着够着踩那脚蹬子，那架势，不输现在开大奔的小青年儿。学会了骑车的孩子，就可以帮家里多干活儿，买粮买油，挖猪食菜，干完活儿，就比赛骑车。

赛车最好看。放学回来，门口大道上，好几辆二八型号大自行车一字排开，永久、凤凰、飞鸽，你追我赶，风驰电掣。大人们一般都要撂下手里的活计，到门口张望一下:“哎呦，那谁谁谁家的二小子，骑得还挺溜!”

母亲说，这台自行车，给家里出了不少力。那时候，家里养了两头猪，父亲每天早早起来，骑车去老远的地方，捋猪食菜，把两个大麻袋都塞得满满的送回家，然后再去上班。母亲一直不会骑车，就硬推，别人骑多远，她就推多远。别人一溜烟儿到家了，她像一只顽强的蜗牛，推好久好久……

秋收之后，庄稼开园，母亲跟别人结伴去溜地，捡那些被遗漏在大地里的庄稼果实。捡苞米、溜土豆、捡黄豆，母亲一颗一颗地捡起掉在土里的黄豆粒，一下一下地弯腰，汗珠子一颗一颗掉下来。天黑看不见了，还不舍得回家，在垄沟里摸索。

她把满满的袋子捆在车后座上，搭在车大梁上，车子被压得翘起来。晚上突然下起大雪，车子推不动了，父亲左等右等不见她回来，又气又急，摸黑去接她，边骂边心疼地把车把子接过来，回家一进院，看见猪饿得把猪食槽子都拱翻了。

那一年，猪吃饱了，鸡吃饱了。那一年，母亲捡了50多公斤黄豆，换成各种豆制品。我们全家不仅吃到了充足的水豆腐、干豆腐，喝上了豆浆，还换到了富余的豆油。母亲推车，把我们姐弟通通推出小村子，推到外面的大学堂，推向未来的好日子。