陈文学|不能忘记的村落

大庆有许多村，譬如铁人村、奔腾村、胜利村、勤奋村、文化村、解放村、火炬村、群英村、奋斗村等等。据说，石油大会战刚开始的时候，油田的一切工作都是在保密中进行的，油井打到哪里，或者哪里集中人马干某一项事情，就在哪里夯起干打垒坐落成村，然后以“村”的名义，为这些居住石油人的地方蒙上一层神秘的面纱。

上世纪70年代，我被油田招工来到大庆，就是在勤奋村落的脚。当时，只知道是来到了大庆油田供应指挥部，后来想给家里寄信报平安，有人告诉我要到勤奋邮局去寄信，才知道供应指挥部就在勤奋村里。

勤奋村的兴盛时期或者说繁荣时期，应该是在油田会战开始的10年后，也就是1970年到1990年的20年间。那时的勤奋村不仅是供应指挥部所在地，还有勤奋派出所、勤奋邮局、勤奋银行、勤奋商店、勤奋粮店、勤奋饭店、勤奋卫生所、勤奋托儿所等等，这些都是当时勤奋村繁荣的标志。

来到大庆的第一天，我被编入像军队一样的连排班里，那时单位的建制就如同军队一样。时年18 岁的我，特别为军队一样的编制而激动，那种感觉就好像成为了一名时刻准备冲锋陷阵的战士。不久，我就在勤奋村里参加了一次发生在深夜里的“战役”。

记得那是在一处灯火通明的建筑工地上盖房子，一直干到天放亮。师傅们告诉我们这叫“元旦起步”。现在想来，那时的“元旦起步”更像是一种仪式。元旦那天夜里，整个村里喇叭声声，红旗招展，人们纷纷走出家门，赶往集合地点，列队奔赴工作或劳动现场，像打响一场战斗那样，到半夜12点，指挥员一声令下，“起步”开始。那“起步”的场面，热烈而充满干劲儿。当时师傅们对“元旦起步”的解释是:新一年的工作，要以革命加拼命的干劲儿，在新年的第一时刻零时干起。今天看来，这种带有特定历史政治色彩的“起步”，一定会有人不能理解，但当时对于渴望为国家多出石油的大庆人，“元旦起步”实在是一种虔诚而庄重的仪式，真诚的油田人把一切有关大庆和石油的美好希望，一时间都寄托在了这个“起步”的仪式上。至今，勤奋村里经历的“元旦起步”，仍然令我心生敬意和感动。

那个时候，勤奋村里全是家挨着家、门挨着门的平房，邻居之间谁家有个大事小情，喊一嗓子问题就解决了，大家都在村里过得安心、融洽、温暖，也都住得随意和舒畅。难怪后来让村里的人去住楼房时，大家都对那笼子式的房子不以为然，漠然视之。

我也在勤奋村里有过一段住平房的时光。记得有一次，我家的孩子突然在半夜里发高烧，吓坏了我们两口子。紧急关头，我突发奇想，拿起床下的大头鞋，“咣咣咣”地敲打暖气管子，一会儿功夫，就把整栋房子的邻居都敲到了我家，有的给拿药，有的要给找大夫，其中一位邻居不容分说地让我们把孩子包好，跨上自行车驮着我媳妇和孩子就直奔勤奋卫生所……

那个时候，勤奋村里的人也看露天电影，放电影的地方叫南岗，那是一处又高又开阔的地界。因为那时基本是《地道战》《南征北战》《卖花姑娘》等影片反复放映，所以人们看电影的意义更多的是电影以外的情趣和欢乐。每到要放电影的时候，村里的男女老少都早早地聚拢在那片露天场地，三五成群，或坐或站，随意地说笑交谈，唠邻里间的琐事，聊同事间的工作，时而响起一片开怀的笑声。那时不知有多少邻里间和同事间的矛盾在这里得到融解，不知有多少友情在这里得到增进，也不知有多少男女青年的恋情在这里孕育……

后来，因为大庆的城市化建设，我搬到了一个更大的村落—— 东风新村。可是，这个“村”已经和原来住的村截然不同了，这里楼房林立，每天都在大踏步地向都市化挺进。

许多年以后，当勤奋村成为一种记忆时，我带着怀旧的情感来到勤奋村。令人惊讶和遗憾的是，我眼前房屋凌乱、道路泥泞、荒草丛生，正在被大庆的城市建设边缘化，而且边缘得萧条落寞……

站在勤奋村的一片萧条中，我想，越来越都市化的大庆，会不会在今后的进程中，湮没和遗弃了那些形成于大庆创业年代的村落呢?那些泥土夯起的村落啊，曾经像母亲一样养育了大庆。