2023年1月17日 星期二 晴
妈妈您离开我们第八天，腊月二十六，再有四天就该年三十了。
妈妈，回来之后，我一直在整理文字，在文字中回忆您在救治过程中的点点滴滴。每天泪水都很肆虐。
今天下午，我去给爸爸理了发。爸爸让我把他的头发都推了，爸爸说每年冬天都这样。我怎么不记得呀？我犯傻了？还是记忆偏差？不知道。我只好按照爸爸要求来做。还好，推完了之后，爸爸很精神。
妈妈，在天上，您看见爸爸的模样了吗？是不是很精神？
妈妈，我不想上班了，干什么事都提不起来精神，我只想好好陪着爸爸度过他以后的日子。您在的时候，总是希望我好好工作，再好好工作，家里的事从来不让我操心费心，我真是后悔呀，这几年因为疫情，我很少去看你们，很少陪您逛街，我没有好好陪伴你们呀，再想想您住院的前几天，我还有心上课，让您的救治错过了最好的黄金期。我以为把您送到医院，就是送进了保险箱里，人家不让陪护，就“事不关己”一样，该干什么干什么了，现在您走了，我心里尽是满满的悔恨呀！如果那个时候就陪着您，守着您，搜搜看看关注一下新冠救治信息方案，还会这样吗？我不想让爸爸再孤单生活，我也不想再后悔。
2023年1月18日 星期三 晴
妈妈您离开我们第九天，腊月二十七，再有三天就该年三十了。
妈妈，我今天在家里整理这些日子，泪水敲下这些文字，我是真的想您呀！晚上，赛说出来散散心吧，在他的强制下，我勉强跟他下楼。我们散步的一路上，他一直拉着我的手，一直在开导我，不要活在过去里，不要悔恨，逝者已去，妈妈肯定是希望我们越过越好的，她肯定不希望看见我现在的样子。他说，在以后的某个瞬间你还是会很伤心，会很不自觉的莫名其妙地流泪，但是人要往前看，活出精彩，让妈妈看见。妈妈肯定不希望看见你这样，她活着就希望你能什么都好，现在去了，她依然希望这样呀！是呀，活出精彩，让妈妈看见！我有心没劲。
手里的电光花一根一根被我燃着，一根一根被我抛向极黑的空中，妈妈，您看到了吗？妞想让您看见，跟着我手里的火花，跟我回家吧，妈妈！妈妈呀，妈妈，咱们回家吧，妞想要您！
2023年1月19日 星期四 晴
妈妈您离开我们第十天，腊月二十八，再有两天就该年三十了。
妈妈，这几天回到家里，我像散了架丢了魂似的，什么都不想干，每天就是吃吃睡睡，敲敲键盘，在文字里回忆这些事情，都是泪水。
往年的这个时候，您都该给我打电话：“妞，红薯丸、鸡块、鱼块都用清油炸好了，你来提吧。”从我结婚，十六年了，每年如此。考虑到赛男，您总是用清油炸一些我们可以吃的，再炸你们可以吃的。今年没人再喊我去提菜提馍了。
“妞，你有事吗？没事了咱俩去逛逛街吧？”
“妞，现在天不好，你别来回跑了，你爸我俩很好，没事。”
“妞，好好上班，好好教学生哦，不星期别回来哦，不用操心你爸俺俩。”
“妞，我蒸馍了，还有包子，你来提吧。”
“妞，家里的牙膏、洗发水用完了，你啥时候来，捎来点别。”
“妞刚来，你都轰她走，叫妞在这吃吃饭别。”爸爸怕天黑我骑车回家不安全，您还想让我在家吃饭。
“妞，你舅给的粉条还有面，你姨给的菜，你来拿吧。”
“妞，可得把妞孩教育好呀，你们都是老师呢。”
妞……
妞……
再也听不见了……再也听不见了……
2023年1月20日 星期五 晴
妈妈您离开我们第11天，腊月二十九，明天就该年三十了。
今天早上我从梦中哭醒，妈妈，我梦见您了！看见您穿着入院时的花棉袄，从病床上坐起来，跟我说：“妞，我害怕，我不要在这里！带我回家吧！”妈妈呀妈妈，妞知道您害怕，妞这就带您回家！哭了好久好久，才渐渐平静下来，感觉心好痛，揪的痛，拗不过来的痛。赛让我去坟地跟您说说话。
妈妈，妞意识到您害怕已经太晚了，妈妈，我不知道您在ICU经历了什么，我不知道ICU的样子，我只知道很多危重症的病人，我只知道一个病人一个帘子，妈妈，他们到底给您照顾的怎么样我们真不知道。我们以为每个医院的ICU都是本院最强的医生护士，把您送进ICU，就是给了您最好的医疗资源，我们太希望您快快康复了！没想到是我们的自以为是害了您，让您现在都不得安宁，让您现在都一直害怕！妈妈，孩子们错了！
妈妈，姥姥ICU的经历我们不知道，ICU护士长的话我们不知道，要是知道，说什么也不让您去ICU！我们后悔呀！在ICU的日子里，我们看不到您，等在外边，我们也很焦急，我们也想过您会害怕，可是我们简单以为每个人求生的欲望总会战胜恐惧的，我们错了，在即将到来的死亡面前，我们都是弱者，我们只会越来越恐惧，越来越让病毒占了上风！
这几天敲键盘终于回忆记录完了所有的日子，每一个字都是泪水的浇铸。回忆纵然痛苦，可是我要永远铭记！
晚上，孩子们带我去放烟花，陪我一起剥花生。赛说，多一些和孩子们在一起的共同的回忆吧。大家在一起不容易，是缘份。
