| 寒窗苦读十几年，从小学到大学，人这一生会在很多学校学习过，小学应该是待过时间最久的学校，却也是最先被我们遗忘的学校，谁还记得自己的第一个母校呢？ 我的小学至今还存在着，只不过距三十年前的光景已发生了天翻地覆的变化，它旧时的模样已经完全找不到了，如果循着记忆找回去，也只能在地图上发现这里有一个小学，它周围方圆几十里的街道和建筑物已经全部推翻重建了，一点旧日的痕迹都不复存在了。 我的小学是一所很不起眼的城镇学校，又老又旧，位于一个村子的东头，周围是农田，往南有一所城镇中学，往东还有一个村子，两个村子属于一个生产大队，不远处就是火车道，除了火车的轰鸣声，就是满眼的荒草湖泊，环境稍显荒凉。学生就是附近这两个村子的孩子。当时县城一共有三所小学，只有这所小学收农村户口的学生，妈妈虽然在工厂上班，我们也在县城住，但是户口在姥姥家，没得选只能来这所学校。 那时候的农村还是有很多孩子不上学的，他们要帮家里种地，所以父母牺牲一个劳动力供孩子上学那是相当有远见的。我为自己成为一名学生感到高兴。 从我家去学校要穿过西边这个村子，沿着村子主路走也就十几分钟的路程，到了村头，首先映入眼帘的是一大片农田，不远处的十字路口东北角有一个茂密的树林，正对林子出口有一条往南的小土路，沿着土路直走两百米左右就能看到一所小学校，门是小的，校园是小的，连房屋和围墙看起来都那么小，锈迹斑驳的大门，低矮的房屋，不显眼的校牌。 一进校门，两旁是房屋，正中间是操场，操场是泥土地，下雨时泥泞不堪，天旱时节尘土飞扬，操场中间有几个水泥砌成的乒乓球台，再没有其他的体育设施了，操场尽头是厕所，这种老式厕所临墙而建，一大排蹲坑连着，中间一堵墙分开，一边男厕一边女厕。南边一排平房是老师的家，每家每户都有一个小院，两间房屋，出门走几步就到了操场。北面两排平房是教室，没有教学楼，更没有办公楼，老师们的办公室就在每排平房最边上的那个房间。 一道矮矮的围墙把校园和农田隔开了，围墙后面就是农田，有时候我们会抄近路偷偷从农田穿过，再拐到往学校去的小路上，我们从来不翻围墙，教室和围墙间有一条窄窄的道，调皮的学生会往里面扔垃圾，没人往教室后面的过道里去，值日生更不会去，因为传说那儿有长发女鬼，上晚自习的时候，我们都不敢往窗外瞧。课间总有捣蛋的男生趴在我们的桌子上讲鬼故事，连比带画，讲得绘声绘色，那个年代信息匮乏，课外书也少，倒是听了不少鬼故事，越是怕越是想听，学校旁边的小树林也成了故事里的场景，现在竟还能回想起一些可笑的情节，想想儿时真是幼稚！ 学校一共六个年级，每个年级两个班级，离大门最近的教室是育红班，相当于现在的学前班，不上幼儿园的孩子就先上育红班，等年龄够了再上一年级，我是从幼儿园里逃出来的学生，在家混迹了一年，父母把我送到了这个育红班。 教室不大，没有像样的桌椅板凳，最开始桌子是预制板搭建的，后来淘进一批旧木头桌椅，油漆已经发白，看不出原来的样子了，一写字吱吱嘎嘎乱响，一把长条凳上坐三四个孩子，你要想挪凳子一定要提前跟同桌说一声。在这个教室里我坐了两年，老师一直是个男的，教我们所有课程，也带我们玩。 老师姓什么我已经忘了，只记得他是村里的人，和蔼可亲，平时总是笑眯眯的，不轻易对我们发脾气，爱跟我们讲道理。我虽是女孩子不惹事，但有些调皮，事儿多，做事从不吃亏，也不受委屈，所以被人欺负了我向来是睚眦必报，经常有孩子告我的状，老师却从来不批评我，也没让我叫过家长，只是耐心地教导我，让我和小伙伴搞好团结。我影响最深刻的是有一次，有个男生用伞把捣了我一下，差点碰到我的眼睛，我狠狠地扇了他两巴掌，那时候学生之间发生纠纷首先要靠自己解决，一般不会向老师告状。第二天天他碰巧得了腮腺炎，脸肿得吓人，他非说是我把他的脸打肿了，于是他的家长寻到学校来找老师理论，老师并没有偏向任何一方，了解事情原委之后，合理而圆满地解决了。这件事之所以让我影响深刻，是因为我没有因为此事叫家长，也没有挨那个家长的骂，老师的做法让我明白无论遇到什么事都要冷静公平地处理。 至今我仍记得他的样子，个子不高，五官分明，皮肤黝黑，经常穿着一条挽起了裤管的军绿色裤子，一双劳保布鞋，急匆匆地来急匆匆地走，说不定他来学校上课之前先下地干活了，也说不定放学路上要先去地里干了活再回家。 这一年我的年龄够上一年级了，就搬离了这间教室，暑假来了我再没见过他——我的启蒙老师，不知道他到哪里去了，六年小学毕业，后来考上重点中学，又上了大学，离开这所小学之后，我再没回去过。而今三十多年过去了，也一直再未与老师见过面，如果老师还健在的话，大概已年逾古稀，每每想起来，心中就充满深深的惆怅，当年我应该和他说声再见的。 |
