今天是父亲节，在这个只属于父亲的节日里，你最想对父亲说什么？“我可以装作还小，你可不可以不要变老？”这句话让我泪目，也许这是千千万万的你和我最想对父亲说的话。
我们常常忘记这个不起眼的日子，从来不会有人掰着手指盼这一天，甚至我们连父亲的生日也经常不记得。母亲节那天，我第一时间给妈妈发去了祝福和节日红包，告诉妈妈我爱她，可是今天这个日子，我却有意无意地回避了它，想用最含蓄的方式向父亲表白，却连谢谢的话都未说出口。
母爱是温情而张扬的，父爱却是内敛而深沉的，我的父亲也像老一辈人一样，从来不把对子女的关心和爱护挂在嘴上，甚至常常说反话，有些话说出来还很伤人，但我们不跟父亲一般见识，我们能理解并体会到老父亲的良苦用心。
在我童年的记忆里，父亲向来是严肃的，他不言苟笑，在家里常常板着个脸，脾气也很暴躁，经常和母亲发生争执。可能是因为工作不顺利，也可能是家里孩子太多，生活负担太重，在外人看来和蔼可亲的父亲到了家里好像变了一个样子。
我完全复制了父亲的脾气和性格，我俩是最合不来的两个人，我家四个孩子，我是挨打最多的那一个，因为倔，因为不听话，因为总跟父亲顶嘴。现在妈妈常提起我小时候的事，她说我爸很烦人，他打我的时候总是往脸上打，一点也不知道心疼孩子。妈妈每次提起，我都会付之一笑，说真的我已经不记得爸爸打我的情形了，现在我能回想起来的，都是和父亲在一起的温馨时刻。
年轻时父亲的工作需要天南海北的跑，每次出差他都会给我带回一些大城市才有的稀罕玩意儿，花裙子、双肩包、望远镜、洋娃娃……这些我们见都没见过的东西，拿出来会让我的小伙伴们羡慕的不得了。
小时候家里条件虽然不好，但当我还是独生子女时父亲常带我和母亲出去旅游，他说不出什么高大上的理由，纯粹是让我和他们一起去看看外面的世界。等我渐渐长大，父亲慢慢变老，他最喜欢的事还是出去旅游，每次我们邀他一起去，他却因为怕花我们的钱不愿意跟我们出去。
我偷偷珍藏了几张父亲年轻时的照片，父亲爱在每张照片上写下日期和备注。有一张是1989年他游泰山时的留影，背景是巍峨东岳，父亲穿着帅气的风衣，戴着酷酷的墨镜，那神情，那姿态，真是酷毙了帅呆了，母亲大概就是被父亲的帅气征服的。
有一张是父亲当兵时的照片，应该是在部队上照的，日期是1977年九月，那时候的父亲还是帅小伙一枚，二十出头的样子，穿着绿色的军装，戴着五角星军帽，英姿飒爽，神采飞扬，棱角分明的脸上带着稚气，刻着刚毅，望向前方的双目炯炯有神，仿佛能洞穿眼前的一切。
还有一张是我小时候去旅游的照片，父亲驮着我看风景，那时候父亲两鬓已刻上了沧桑，时间在父亲英气的脸上留下了岁月的痕迹，曾经挺拔的肩膀也有了弯弯的痕迹。那肩头是被我们压弯的吧，哪个孩子不是在父亲的背脊上长大的？
还记得我们小时候父亲骑着他的二八大杠，梁上坐着我，后面带着弟弟妹妹，我们一起回姥姥家，一路上走走停停，不着急往家赶，遇到熟人就热情地打声招呼，这样的童年留下的都是欢声笑语。
还记得我第一次考大学，父亲不觉得我考得不好给他丢人，收到录取通知书那天大宴宾客，亲自送我去学校，给我安顿好一切才匆忙离开。后来我对不甘心私自退了学打算回去复读，父亲听到消息之后，二话没说，就登上北上的列车把我接回了家，什么都没问，只是说我已经长大了，自己的人生自己抉择。
还记得上大学时，父亲连夜坐邻居的货车赶几百里地的路给我送来了一辆自行车，他说他收拾得很利索，非常好骑，可以让我放心骑四年，其实他不只是为了来送一辆车，他主要是想来看看我。毕业时，这辆车我没舍得卖也没舍得扔，物流寄回家了，后来又被父亲邮寄到了我的工作地，又陪了我四年之久，直到我离开上海再也带不走，送给了同事，不知道这么年过去了，这辆超级结实的车还在吗？
我们长大，我们结婚，我们生子，我们经历了很多事，才逐渐明白，世上最爱自己的那个男人永远是父亲，能遮风挡雨的不止房子，还有山一样的父亲。如今那个曾经无所不能的超人已不再强大，他坚硬的外壳下心逐渐变得柔软，有时候还会因为我们不常回去偷偷落泪。父亲一头乌黑浓密的头发不知何时变得稀疏，先是慢慢谢了顶，然后头发越来越少，最后没了头发，谁说父亲没有白发，只是我们看不到而已，每个沧桑老父都曾鲜衣怒马啊！
以前总嫌他不够有钱，现在我只希望他身康体健；以前总嫌他飞得不高，现在只愿做他的翅膀带他一起飞翔；以前总觉得时间过得太慢，现在却怎么都赶不上他老去的速度；以前总觉得来日方长，现在只怕来不及地久天长。
他不善言辞却爱我如山，他让我向前却护我周全，他教我挺胸却为我折腰。此刻，我想对父亲说：“我的爸爸”这份工作没有谁比您更胜任，希望时光再慢些，让我陪您久一些！
陪伴是最长情的告白，让我们在父亲的节日里回家看一眼老父亲，也在不是父亲的节日里常回家看看吧，愿所有的父亲都能被时光温柔以待！
