晚上临睡前,我坐在床上给两岁的女儿讲绘本《超级英雄》:“我的奶奶,她温柔、可爱、有趣、还很厉害,她是我的超级英雄。”讲着讲着,不禁让我想起了我的奶奶。
奶奶既不有趣也不厉害,但我仍然觉得她是个超级英雄。
奶奶是在我高二那年去世的,距离现在已经有十余年的时间了。之所以用“灰头土脸”来形容她,是因为在我的记忆里,奶奶经常脸上都脏兮兮的,她一辈子都没有用上蜂窝煤,临终用的都是最早的烧火做饭。生着的火落下的灰长在了奶奶的头发上、眉毛上和脸上。所以直到现在,我回忆起来我的奶奶,我都觉得她“灰头土脸”。
奶奶一辈子与世无争,脾气也是出奇的好,遇上了我的爷爷,是个会手艺活的木匠,在那个年代,会一门手艺其实是可以养活一家老小的。奶奶一共生了5个孩子,两个女孩,三个男孩。后来父亲和两个叔叔也都跟着爷爷学起了木工。奶奶是那种传统的女人,相夫教子,勤俭持家。但我总觉得,奶奶跟着爷爷过得这辈子,很亏。爷爷虽然会手艺,但却是出奇的节省。到什么地步呢?我记得很清楚的两件事是,有一次吃饭,奶奶说:“天黑了,打开灯吧。”爷爷在一旁生气的说:“不开灯你会吃到鼻子里么?”还有一次,奶奶说:“家里蒸的馍吃完了,这一顿先买个馍吧!”爷爷在旁边紧接着就是一句:“一顿不吃馍你会饿死?”你看,就是这样简单又普通的事情,充分体现了我的爷爷节约的品质以及我的奶奶委屈的样子。爷爷脾气暴躁,经常因为一些事情吵奶奶,偶尔也会动手,爷爷个子高,奶奶个子低还驼背,我总觉得爷爷好像总是欺负奶奶,可是从来没有听奶奶说过爷爷对她不好之类的话。所以奶奶去世后,我总听到街坊邻居说:“这个老太太亏呀这辈子。”
其实在我小的时候,那个时候家里农活重,奶奶又摔断了腿,妈妈做着一家人的饭还要伺候着奶奶,所以奶奶从我小开始是没有帮着妈妈照看过我的,有的时候总听妈妈念叨说:那个时候的日子是真难啊。可是我对奶奶的感情却很深。长大后的我,已经跟奶奶分开家了,但我却经常去奶奶家。有一次,奶奶说:“我的头发很痒,你给我洗洗头吧。”我说好。用脸盆打来了水,调好了水温,找好了洗发露和毛巾,就让奶奶坐在凳子上弯着腰伸着头,我用了好多次洗发露,可是奶奶的头发都没有泡沫,而且盆里的水永远都是黑的。我知道,这是因为奶奶常年烧火,头发上自然落了一层厚厚的灰。奶奶特别不喜欢麻烦人,如果不是太难受,她不会主动提出让我给她洗头发。洗了好多次,终于洗好了,奶奶后来给了我5毛钱作为奖励,我很高兴,奶奶也很高兴。
爷爷是个很“抠门”的人,家里为数不多的钱都是他在管着。但他也会给奶奶一些零花钱购置一些家里的必需品。我们几个孙子孙女有的时候想花钱,就会去找奶奶,围在奶奶身边,最终目的只有一个,就是问奶奶要钱。可是年纪不大的我们也都知道奶奶不容易,所以我们总是不好意思张口,就一直围在奶奶身边,帮她烧火做饭。有的时候实在想买零食,就会声音很小的对奶奶说:“奶,给我个钱吧。”我的印象非常深刻,这个时候奶奶就会从兜里掏出来一个叠的方方正正的小手绢,里面包的就是我们想要的钱,奶奶会小心翼翼的打开,然后一个人发5毛钱,我们拿着就跑了,奶奶会再把小手绢重新叠好装起来。这些钱她从来都不舍得乱花,因为回来还要给爷爷说钱都去了哪里,要对账,哪怕只有块儿八角。
我和奶奶最高兴的日子就是两个姑姑来的时候。他们会拿好吃的,会帮奶奶洗衣服做饭,有的时候还会拿着剪刀帮奶奶剪头发。只有那个时候感觉奶奶的生活才会有一些改善。有的时候父亲会去奶奶那里,帮她剪剪指甲什么的。他们坐在阴凉地儿,说着话剪着指甲。兄妹几个人聚在一起的时候特别少,但也是因为少所以相聚的画面也就特别珍贵和美好。我想,那个时候肯定是奶奶最幸福的时候了。
后来,奶奶得了脉管炎,快80的年龄动了手术,本来手术很成功,我去中医院看她的时候,奶奶刚从手术室推出来,看见我说:“你来了妞。”妈妈回忆时说:“老太太真是不爱麻烦人,她躺在病床上的时候,问她哪里不舒服需要调整,奶奶说:没有不得劲,就这都行。”父亲说:“等你康复了,咱们买个轮椅,让老头推着你,到处溜溜弯,以后就享福了。”我们觉得真好呀,奶奶终于可以不那么操劳了。可是术后几个小时奶奶的病情突然恶化,医生抢救无效,奶奶临终前又多受了一次罪。
奶奶有四个孙女和三个孙子。我觉得这也是奶奶最幸福的事情了。承欢膝下,天伦之乐。我是她的大孙女,可是我还没来得及孝敬她,没来得及变得有能力给她买她喜欢吃的喝的用的东西,她就走了。我想这会是我永远的遗憾吧。 我那“灰头土脸”的奶奶,愿你在天堂没有灰尘,也没有疾病。
女儿自己读着绘本:“奶奶丢失了她的记忆,可是我会陪在奶奶身边,照顾她,保护她,奶奶说,你温柔、可爱、有趣、还很厉害,你是我的超级英雄!”