最近，常想起麦田。
常想起，麦穗黄了没。
不知农事，却常在五六月里想起麦子、麦地。
不是农人，却常在脑子里想象麦田里的情景。
在经开区生活半年多，时常体会着地广人稀的感觉，上下班的路上，常常不足十人，空旷、安静。
虽然经开区也是郑州市内的一区，却从未觉得自己在郑州工作，离得太远了，远得拼车都不愿来接送了。
在惠济区工作时候，因为原老师，常常能回家，她开车，我坐在旁边，有时说一路话，有时听一路歌，有时是樊登或魏老师的声音伴随一路，此外，还有一年四季道路两边的风景，我特别喜欢坐在车上看沿途两边风景的感觉，其实有时也算不上风景，因为那并非是美的，于天长日久生活在当地的人们来说，那只是日常。
麦田，是其中一处。
冬天是不常回家的。
若是天气好些，还能碰上灿烂的夕阳，若是天气差些，道路是灰暗的，太阳是惨淡的，天雾蒙蒙的，早早黑下来，两旁的树枯枝一般，土地裸露出黄色，毫无生气，我会联想起鲁迅《故乡》的开头。
开春后就不一样了，天长了，气温回暖，常能回去，有时每周都回去。
道路两旁也是不同光景，三月中下旬，路两旁的柳条就发芽了，清明前后，能看到人家屋后的桐花热烈开放，再往后，若是看到杨树，便能看到那油亮的叶子地反着金光，接着是麦田，大片大片的麦田，如果是刮大风的阴沉天气，云朵压着成片深绿色的麦穗，在风里摇晃，延伸到远处，强烈、压抑、但美。麦田常有变化，这一次回来麦田绿了，下一次回来麦田是深绿了，再下一次麦田就金黄了，是很迅速的，争抢似的。
争抢什么呢？
但惜夏日长。
农人如此，麦子也是如此吧？
争抢着成为六月金黄的希望。
我总觉得春夏秋冬，四季的空气中都有不同的气味，春夏交接时空气的气味，应该是属于麦子的。
刮着的风里，是麦穗青涩的气味，
割完麦子后，村子里的小路会铺满麦子，借助来往车辆将麦子皮碾压掉，傍晚人们会把麦子扬起，风吹去麦皮，散落下麦粒，混着尘土和夏日傍晚空气里的热气，形成一种特殊的气味，
将麦子收进麻袋后，会烧掉剩下的麦秆，虽然这几年已经禁止燃烧了，但我仍旧常常觉得空气里是麦秆燃烧的气味。
这些气味，成了童年至今的独特记忆。
在城市里，很难闻到。
也因为，这许久没回家，看不到麦田，所以最近常常想起麦田。
但我知道，我惦念的麦田，并不是农人的麦田。
我不曾用我的双手撒下麦粒，不曾卷起裤腿赤脚走进麦地，也不曾浇灌、驱虫、拔掉影响麦子的杂草，不曾因为风雨雷电而忧心，我甚至不了解麦子的生长习性。
我惦念的是场景化的、不真实的、意象中的麦田，是故乡的、远方的、或者说是一种再也抵达不了的麦田。
那是从小生活在北方的特别情结。
那是对童年的守望。
那是慰安。
在我的麦田里，
外公还不老，头顶一草帽，身穿白背心大裤衩，背对夕阳，看着我笑，把我从喝饱水的田地里拔出来；
妈妈还年轻，许多次骑着车带着我回家，路过那片小小的田地，麦子在静悄悄的夜里地低着头，天上闪烁着星星；
我还小，不知道扬麦子时，不能站在下风口，不然会被迷住眼睛，骑自行车喜欢碾着晒在路上的麦子，不小心是要摔倒的。
在我的麦田里，一切都未老去。
夕阳永不落下，世界永远金黄。
