杜甫：唐代诗人的良心
木心说：“如果把杜甫的诗抽出来，我怀疑那一摞唐诗会不会塌下来。”这是木心对杜甫诗歌的推崇，更是写实，毫无疑问，杜甫是唐代诗人的良心。
曹雪芹也推崇杜诗，特别推崇王维的五律杜甫的七律以及李白的七绝。这些诗人就像武林高手一样，不管是凌波微步还是降龙十八掌，都属于自己的独门秘笈，杜甫的七律是七律中的天花板。
我们赞美杜甫，也嘲笑杜甫。赞美他彪炳史册的诗卷，嘲笑他对李白的一厢情愿一往情深。杜甫一辈子都在思念李白仰慕李白，而李白则仰慕孟浩然。 “吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”，其实这种关系很容易理解，他们都在仰慕自己的学长，追慕长者是人的习性，今天也是一样。李杜相遇的时候，李白已头角峥嵘，而杜甫，只是一个比他小了11岁未成名的小迷弟。
两个伟大的诗人在洛阳相遇，一起游历了今天山东一带的大好河山，他们一起喝酒吟诗，一起登高望远。杜甫用一颗未经沧桑的心无拘无束地畅想未来，江山一大好，未来可期。在兖州城东的石门分别时，李白写下了《鲁郡东石门送杜二甫》，“何时石门路，重有金樽开？飞蓬各自远，且尽手中杯！”这是李白唯一的提到杜甫的诗。遗憾的是，这一别，属于两个人的金樽再也没有重开过。海阔天高的李白继续他人生的浪漫与精彩，他不断的有新朋友和新天地，杜甫不过是过眼云烟。而后来的杜甫更加思念李白，随着他生活困窘的加深，他越来越思念那个狂放不羁、来去自由的李白。他对李白的诗歌也越来越推崇，他说“白也诗无敌，飘然思不群” “笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。他仰慕的是李白洒脱自由的生活，那将是他一生孜孜不倦的追求。
杜甫是矛盾的，那个“奉儒守官”的家庭一定会赐予他一个做官的人生理想，而他的远祖杜预是晋代的名将，是杜氏家族引以为傲的人物，祖父杜审言也是唐朝著名的诗人。杜甫孜孜以求谋取官位，这和他的家庭有着极大的关系，所以我们可以理解他求官时的卑微，理解他尘前马后的追随，也理解在他的身上看不到我们希望的李白式的傲岸与洒脱。
想起杜甫，我们总是想起他的悲苦，想起他沉郁顿挫的诗行。似乎没有鲜衣怒马、诗酒年华的青少年时代，其实他是有的，只不过后来的诗歌光芒万丈，掩盖了他放荡与轻狂。我们忘记了他曾经也年轻过，曾经有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟岸抱负，忘记了他曾经登临泰山，并写了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪言壮语。我们只是记住了他沧桑的容颜，记住了他的辗转与漂泊，记住了他从篱藿中奔走几天几夜回到妻儿身边邻居围观时的狼狈。
长安十年，杜甫近距离的接触达一些官宦，他辛苦地辗转于豪门贵族，他理想中的政治清明，海晏河清此时已经名存实亡。
他深情地写道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。开元盛世已成历史，今天的玄宗，也到了利令智昏的时代。
“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。这是杜甫在长安十年的生活的真实写照。由于李林甫的弄权，他不能科举中第，他这辈子最大的官，也不过是一个有名无实的左拾遗。通过诗文出人头地的路被李林甫堵得死死的。
正是因为这样，杜甫才有了对下层人民苦难生活的真实体验与审视，如果没有这种体验与审视，他永远也不会燃烧起对于人民和祖国的热爱，永远也写不出充满了悲悯与良知的诗行。杜甫最终超越了自身的阶级局限，成为为百姓的代言人。凤凰涅槃集香木而焚，在熊熊烈火中得以永生。杜甫也是，长安十年让他认清了统治阶级的腐朽，安史之乱让他更深刻的认识到人民生活的艰辛。他的诗，为唐代的诗歌开辟了一片前所未有的疆土。
杜甫第一首为人民代言的诗是《兵车行》，这是他第一次对战争开始深入思考，第一次站在人民的角度来看待战争。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”。而他的“三吏”“三别”更是达到了思想与艺术的高峰。有人说，杜甫诗的真实性远远超过了当时的史籍。
他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他写这首诗的时候，是在成都，在这里，他度过了一段短暂的相对安稳的时光，在这期间，他写了不少闲适诗。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“随风潜入夜，润物细无声”等都是这个时期的作品。人们总是忽略他的出生地和死亡地，却对杜甫草堂念念不忘，大约是因为这个时期的诗歌传达出来诸多的美好感情，黄四娘家的花蹊以及春日迟迟的秀丽江山，都以其清新温婉的形象而占据我们的内心。其实，貌似清闲的诗人还在牵挂着朝廷牵挂着天下百姓。
他说：“战血流依旧，军声动至今”。写这首诗的时候，他几乎食不果腹衣不蔽体，一吃药就汗涔涔，他的雄心壮志再也不能实现，甚至他连回到洛阳的机会都没有了，更不用说报效朝廷。他蜗居在一只破船上沿着长江流浪，可他依旧牵挂他的祖国和人民。
他说：“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？”这是他乘船到了岳阳，看到洞庭湖边的人民卖儿卖女来偿还租税时愤然写下的诗歌。
所以说李白是仙，杜甫是圣。仙人是属于上天的，圣人是属于尘世的，仙人用他轻盈的脚步走遍祖国的大好河山，圣人用他悲悯的心灵抚慰着芸芸众生。
李白狂放不羁、不阿权贵，逸兴遄飞，豪气纵横，是天上的云气；杜甫忧国忧民，心怀苍生，上下求索，奔走呼告，是地上的火种。
李白落笔心鹜八极，神游万仞，翻手为云，覆手为雨，是云中如来；杜甫落笔惊风雨，泣鬼神，心系朝廷，不忘黎民，感天动地，是人间观音。
杜甫在59岁时病死，他的诗歌，无论是思想还是艺术都让杜甫当之无愧的成为那个时代number1。可是在当时，他籍籍无名，没有人推重他的诗，一直到了元白时代，诗人才从岁月的尘埃中渐渐露出他的光芒，但依旧不是诗歌的主流。杜甫是不幸的，他的大半生都处于战乱时期，但杜甫又是幸运的，没有谁比他写的更深刻。他满腹的才华与人民苦难的碰撞才会产生这样伟大的诗行。王维的禅意也好，李白的洒脱也好，他们丝毫不能掩盖杜诗的光芒。因为没有谁比他更深刻、没有谁比他更痛苦、没有谁比他更孤独，没有谁比他更悲悯！
一千多年后的今天，我们站在月明风清里来读杜甫的诗，我们依然会眼含热泪，心潮澎拜，我们依然能从他的诗行里汲取战胜苦难的勇气和前行的力量。他的诗沉郁悲哀但不低沉，乐观主义精神在他的诗里百折不回！
一千多年后的今天，浣花溪的水洁净明丽，成都也因杜甫的存在而多了几分风流几分蕴藉，但我还是希望，我们能够穿越长长的历史去看懂他的家国情怀以及饱经磨难的心！
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
最喜欢杜甫的这首诗，因为读这首诗的时候，我们暂时忘却了他经历的苦难，似乎看到了春日明媚的阳光下，诗人那暂得满足的微笑的脸。
