一直以为，自己不喜各色花，只爱深深浅浅的绿叶，所以，“绿树阴浓夏日长”抓住了我的灵魂。冬去春来，我却常常忽略那盛开的花儿，不曾有黛玉葬花之伤，无“乱红飞过秋千去”之感，一心念着充满绿意的夏。
亲历了四十多个四季变换后，我终于不再执着于某个季节，而是慢慢爱上了四季。或许受了张丽钧老师文章的影响，抑或是读了些许诗词的缘故，这个春天，数次，我观察着路边的花，想与它们相识；这个春日，记忆中的一些花在我眼前鲜活。
少时，我也种花，当然，就是张老师笔下的“贱花”，比如指甲草，还不止一个颜色，不过，撒籽的时候，根本不知道它会开出什么样的花，我更没想到的是，指甲草居然还叫凤仙花，本来普通的花立刻提了一个档次。只是，当我知道这个高大上的名字，它已离开我太久了，久到我几乎忘记了往事。除了指甲草（我还是喜欢这个名字，带着童年的记忆），我还种有鸡冠花，应该在夏末秋初长出傲人的鸡冠，如花盆里立着雄鸡一般，待到花落后，可以收集种子，好小好小的粒粒，第二年再种下。除此，我记得自己种了秋海棠、小石榴，好像还有桔子，不能吃的那种，难道就是那种“枳”？忘记了，忘记了，我种过的那些不知名的小花，连同那个曾经种过花的自己，一并消失在岁月里。
既然说到从前，那就继续回忆。在我家的院子里，西边靠墙那儿，有几株月季花，长得枝繁叶茂。印象中月季总是在开化，一茬接一茬，以至于我以为，月季是按月开的，每个月都有新花。我特别喜欢月季的香味，透着隐隐的甜在里面。昨天，看到学校门口的树上开出粉红的花，我特别好奇，保安师傅说是月季，在树上嫁接的。太神奇了，今天中午我专门跑过去深嗅，有些失望，没有过去的味道。或许是嫁接的缘故吧？
记忆的闸门一旦打开，就会涌出太多本以为已经遗忘的过去。好几次，我梦到了苦楝树，小紫花簇拥在高高的枝头，任我怎么努力都看不清楚它们的模样。待到小楝子变黄，风吹过，会落到孩子们头上，伴着阵阵笑声。据说这样的小楝子可以治冻疮，我家没有试过，我们兄妹在父母的呵护下，手和脚不会长冻疮。如今，很少再见到楝树，确切地说，村子已经很少，好在，老妈家院子外的两棵桐树还在，上周回去，桐花落下，我捡起一朵，放到嘴边，想学儿时的样子吸一下，看是否清甜。只是，我仅仅做了个动作而已，闻了闻清香。门口的那棵槐树，由于修路没了踪迹，我有点想念，我喜欢空气中槐花的味道，于我，那是夏天的味道。榆树给我的印象很糟糕，我不记得它是否会开花，只记得树干容易生出虫子，简直是我的噩梦，连带着，我不爱榆钱，唯恐生出关于虫子的记忆。
除去院子内外，那时的田间地头有很多小小的花，我记得有种打碗花，据说不能摘，否则，吃饭时会把碗摔烂的。我自小性子急，不少摔跤，当然，碗也破过，那时，以为是悄悄地触碰过打碗花原因呢。长大后才知道，视力不好的人平衡能力差，容易摔，不能让花背锅。对了，还有喇叭花，牵牛花，长得很像，我分不出来，现在见得更少了，不分也罢。秋天的田野，小菊花特别多，颜色各异，倔强地开在风中，与狗尾巴草一起摇曳，分外惹人。对了，那时的地里，经常会有一种叫莎草的东西，和韭菜很像，混在其中，足以以假乱真。我们用来编成小辫子玩儿，再后来，长成硬硬的茎，可以一分为二，做手工，具体怎么玩儿，有些模糊。我万万没想到，前几年，我居然看到莎草开花，颇为清新淡雅，再晚些，近干枯时，生出了悲壮来。我姐说那是莎草时，我怎么也不相信，从前，我真的没有见过它开花的样子。想来，不等它花开，已经被当作杂草除掉了。
写到这儿，我有些迷惑，这并不是原本想要码的字，手指怎么激起了过去的浪花？我本意是要把桃花、杏花、玉兰、樱花、迎春留下，记下单位后院的牡丹，写写蔷薇初香，感慨花开花谢，却不曾想，思绪将我带回到过往。好吧，这样温暖的日子，适合温暖的记忆。
只是，我还得改改标题，把《花的名字》改成与过去的记忆相关才好。
