一个不能少
郑州航空港区领航学校（南校区）张兵
我们班有一个孩子，在辍学的边缘。
初次见
事情是这样的。这个孩子是三年级上学转到我们学校就读的，正好分配在了我在的班级里。刚开始，我只是觉得他是一个不爱说话的男孩儿。平日里说话的声音就像是用气说话，对，就是不用声带和嘴巴，而是用气发生。这的确很奇怪。我曾多次尝试与他对话，都被他的不做声或者只看到嘴巴一张一合却听不到一点声音而扫兴而归。我也曾观察他的课间生活，生龙活虎的他宛如换了一个人。我询问和他一起玩耍的孩子是否能听到他的声音，他们也说能听到，但是很小。
买文具
开学已经好一阵儿了，他依旧没有准备好入学使用的笔和本子。多次不写作业，也多次在别人书写作业时他坐着左顾右盼或睡觉。我和她母亲取得联系。在我报出是孩子老师的时候，他最开始很排斥，让我觉得这个电话不应该给他打。在电话中，他多次向我表达不知道文具在哪买的信息，我也多次她重申孩子的文具很重要的话语，并告知她如果买不到，我可以给孩子买的信息。后来，她犹豫再三才同意让孩子的爷爷去为他买文具。
不认字
随着课程进度的推进，他在学习上的漏洞就出来了。一开始，我发现他很少写语文作业，单独邀请他回答问题也都以不做声不了了之。后来，我发现他没办法完成每一课中的基本习题，甚至抄写汉字都是特别难的。这也就是说，他不认识字。之后，我开始特意盯着他的学习状况，使用了各种方法让他开始学习，我发现，他并不是我想象中的乖巧，而是在乖巧之下藏着一个偷懒的不思进取的心。所以，他被列入我重点观察的对象。
预防针
学校组织学生打预防针，所有学生都送走了，迟迟不见他的家长来，父亲以父母在工作的理由搪塞问题，但这个事情严重，要求再三之下，父亲才同意让爷爷代劳。我把学生从学校送至卫生院等待他的爷爷到来，并为他填写好了相关的纸质文件。来之后，因为第一次打针要输入大量的信息，但是他的爷爷不认识字，所以只能让爷爷委托他人办理。
常请假
入学一个多月后，他开始很经常地请假，很经常地旷课，我感觉到不对，向刘老师询问原因，多数以肚子疼没办法上学，后来则因为呕吐而无法上学，再后来是不进入学校。这一点彻底震惊了我。三年级的孩子在生活上和学习上已经形成了心理的适应感，作为三年级学生徘徊在学校门口不上学还是第一次见。
不重视
后来，他的家人以身体原因多次请假。直至上网课，他一直未曾露面。无奈之下我与其父亲取得联系，将学生的情况和他做了具体的沟通。在这次的谈话中，被敷衍的态度特别明显，所有的话语都在说：“你说的我都知道，但是我不做。”更是像在讲别人孩子的事情一样，用一连串对的“对”应付了事。这让我很气愤。
要家访
这学期一开学，他如期来到学校，但是第二天，就又无法来学校进行请假。当天，我和刘老师准备去他家家访，联系了她的妈妈，妈妈以各种借口搪塞不愿意让我们出现在他的家里。我们则以“只要学生当天不来上课，我们就要去一次家访”的话语作为要求，让学生准时去上学。第二天，果然他出现在了教室，之后的每一天也都出现了。
感悟
这个孩子的事情让我想到了乡村教师的劝返经历。他们一个一个挨家挨户去喊学生学习，甚至拿出自己的工资来贴补。这个孩子的事情，让我回忆起了《走出沙漠的女孩儿》中的曼曼。我曾经以为我的怡丹是曼曼，现在想来，这个男孩儿才是呀！这个男孩儿的故事，也让我看到了教育背后的无力感，倘若“家访的威胁”不能够让这对父母转变心思，那么，还有什么能让一个应该受到教育的小男孩儿返回课堂呢？
