每次打开帕克·帕尔默的《教学勇气——漫步教师心灵》时, 我的心都不能平静。作者敞开他的心扉, 无私地与我们分享他对教育的思考和苦行僧般的求索过程, 他的挚爱、欢乐以及痛苦, 全都跃然纸上。在教师致力于追求的东西当中, 除了知识底蕴、专业素养、教学智慧以外, 还有一项必不可少, 那就是教学勇气。在纷繁复杂的教育生活中, 勇气虽然是看不见、摸不着的, 但它足以支撑起我们并不强大的精神世界。
如何重塑教学勇气?帕克教授用一个个生动的案例告诉我们:关键在于自身的积极面对。对于日日相伴的问题学生, 常常遭遇的成长挫折, 还有百般纠结的教育考核以及难以排解的内心情绪等等, 我们是该逃避还是勇敢面对?任何形式的正面交锋都会带来许多不适、焦虑和恐惧, 我们会用不同的办法去逃避。但是, 帕克教授说:“这种能够使得人们对真正的学习有所感悟、有所触动的恐惧是一种健康的恐惧, 这种恐惧能提高教育, 而且我们必须找到激励它的方法。但是我们首先必须对付那种使得我们自我封闭、无动于衷的恐惧, 这种恐惧会割断我们跟人密切联系的能力, 会破坏我们教与学的能力。”
作为一名教师, 首先需要直面的就是我们朝夕相处的学生。在书中, 帕克教授讲了这样一个案例:当老师们讨论优秀教学的最大障碍时, 答案大多涉及“我的学生”。甚至在美国全国教与学研讨会的宣传册上, 曾公开刊登过这样的内容:“这是一个事实:很多学生没有方向、缺乏动机。这些学生对团队合作和协商所必需的社交技巧所知甚微。他们在需要行动的情景下表现沉闷、被动;而在需要反思的情景下, 却表现出攻击性和破坏性。”在这样的教育情境中, 很难让一个老师积极地、充满耐心地去面对自己的学生, 就好比医院的医生在说:“不要再把有病的病人往我们这儿送——我们不知道拿他们怎么办。给我健康的病人, 以便使我看上去像好医生。”
帕克说:“我们诊断学生健康状况的方式决定我们提供治疗的方法。但是老师们很少花时间去共同思考我们学生的状况, 很少花时间去思考我们的教学能够治疗的弊病。在医院里, 医生、护士、治疗师和其他专家联合起来诊断一个病人的病情。相反, 我们却允许不假思索地凭着充斥在教师文化中的偏见来形成我们的‘治疗方式’。”“当我们采用把信息注入到学生被动的躯体的方式教学时……我们很少考虑到学生在教室里可能会死气沉沉, 因为我们用一种不当他们是活生生的人的方法来教他们。”
读到这里, 我不禁沉思:在日常的教育生活中, 我们的学生似乎已逐渐蜕化成一个抽象的物体, 是接受知识的容器或是等待铸造的模具, 我们去教了他们才去学。
我刚来学校时接到一个新班, 有这样一个小男孩, 上课时无精打采, 目光总是游离于课堂, 仿佛生活在另一个世界里, 就像帕克教授提到的“有问题背景”的学生。刚开始我真的非常灰心, 摊上这么个学生, 今年的教学实绩肯定大打折扣。后来得知, 这个学生父母离异, 母亲独自一人带着孩子生活, 成绩一直很差。三年级几乎成了班级的编外生, 上课的时候只是沉浸在一个人的世界里。
可是, 我知道我必须面对他。当我第一次要他写作业, 他似乎觉得这是一个天方夜谭的事情, 怔怔地望着我, 就是不动笔。在我多次强制要求下, 他开始动笔, 但是效率很低, 经常不能完成, 而且字迹很敷衍。他上课总是迟到, 原因都说是上厕所去了。偶然有一次课间, 我无意中看见他走进了厕所, 过了好长时间, 我去厕所时发现他还在里面, 见到我才慌忙地离开。原来他只是一个人待在厕所里, 并没有大小便, 只是为了逃避课堂。从那以后, 我便开始更多地关注这个小男孩。我去他家家访, 向邻居了解他家的情况, 向以前的老师了解他的学习细节。其实, 他并不是一个笨小孩, 只是长期的被冷落和自我封闭使他脱离了正常的学校生活, 变得像幽灵一样生活。此后, 我每天安排一个学生跟他进行全天候的接触, 主动跟他交流, 并要求每个学生把交流内容以日记形式记下来, 当然, 这对小男孩是保密的。经过一段时间, 小男孩逐渐融入了班集体。于是, 我又根据他的实际水平, 提出适合于他的学习要求, 每当他有一点点进步, 就奖励他一张小小的喜报。当他集齐五张喜报的时候, 我在全班同学面前表扬了他, 兑现诺言奖给他一张进步奖的奖状, 并送给他一本书。他从我手中接过奖励, 眼里流下了激动的泪水, 深深地埋下头站着不动……
我深深地感受到, 真正的面对就是最大的勇气。无论我们的学生多么无知、调皮和不可救药, 我们永远不能像医生面对病人那样, 去责问“你为什么会得这样的病”, 而应带着虔诚的爱心和百倍的耐心去倾听、去唤醒、去启迪, 准备接受失败, 准备承受痛苦, 准备重头再来。现在我才真正理解“教学是门遗憾的艺术”这句话的真正含义, 在我们追求完美的路上, 恰恰会遇到遗憾、失败和不满意, 但我们总希望完美就在下一堂课。就像希腊神话里的盗火天神普罗米修斯一样, 每天都得承受无边的痛苦, 但是身体总会在第二天复原。这样的痛苦和折磨总在不断激发我们的勇气, 考验我们的智慧, 关键在于我们是否抬起头去正视它们。
我真的很佩服帕克教授的勇气, 在作者的心灵世界里, 对“自我”的考量与探究是那样的细微而彻底。这无疑是一种自我解剖, 是对自我意识、自我理念以及自我习惯, 甚至是自我谬误、陋习的一种解剖。他通过自己的心灵轨迹向我们展示了这个命题的深刻与震撼, 他用自己的勇气观照了我们不曾触摸的心灵角落, 从而也唤起了我们的勇气。在漫长的教育征途上, 我们多么需要重塑自身的勇气, 因为真正的勇气就是一种责任和担当, 一种自省和解剖, 更是一种质疑和批判。有了它, 我们便推开了一扇门, 从而能真正步入教育的一个新天地。
