想要写些文字，却苦于找不到一个适合的标题，打开文档的瞬间，“看得见的岁月”跳了出来。想来，岁月的确看得见，照片上的孩童已然是少年模样，这样的岁月让人欣喜。然，留在父母脸上的岁月痕迹那么深，令人生出难过来。
昨天，村里有会，和姐一起回去。其实我并不记得这个庙会，以为不过是个周末罢了。到家，老妈才说让姐回去帮忙，这样的时候，她很少叫我，一是知道我处于工作状态，身不由己。其二就是，在爸妈眼里，我不擅长家务，只会帮倒忙。而姐姐，在一家很小的公司上班，时间可以自己把握；作为长女，吃苦耐劳已成习惯，即使是现在，我有需要，总是第一时间想到她。写到这儿，突然替她委曲，不知她是否有此感觉。
跑题了，还说岁月。到家，老爸正在厨房忙活，桌子上放着几个熟食，一看就是从外面买回来的。曾经，家里来一二十个客人，从凉菜到热菜，全是他一个人准备，从来不买现成的，嫌人家弄的不好吃。其实也是，老爸的手艺，绝对一流，一个人摆几桌不在话下，根本不用我们打下手。不知从哪一年开始，他学会了“偷懒”，用半成品加工，或直接买回成品，他在厨房的“潇洒”成了记忆中美丽的风景。很可惜，我们兄妹四个，竟没有一个可以接住做菜的任务，我知道，这是他太娇惯我们的缘故。
中午大锅菜，我吃不出原来的味道，老爸的口味随着岁月的流淌发生了改变，盐味重了，或许，受了老妈的影响。下午，照例是男人们小酌的时候，曾经的几凉几热变得简单。对吃，我并无要求，可从中，我看到了岁月，有些忧伤。一直以为，老爸做的饭菜，我可以随时享用，一如从前，只是，我从未想到，勺子，在时间里增加了分量，于他，越来越重。我以为，永远在他面前撒娇，他总是那么强大。可是，从几时起，他的步履变得蹒跚，接不住我偶尔的悲伤。于是，我不得不强大自己，做他的靠山。
午饭前，老爸接到一个电话，拿着钥匙就出门，说是快递到了，他要去取。他给老妈买的药，到付的那种，不让我跟着，不想我付钱。他让姐带的现金，事前没有告诉我。几分钟后，他的电话又响，快递员打的，说无法收现金。我连忙赶过去，远远看到他瘦小的身影，鼻子发酸，他一直念叨不想花我的钱。老爸，七十又四，负责老妈的生活起居，几乎不让我们操心；从前，供我们兄妹读书，亦不用我们操心。现在，我们都长大了，花点钱又能怎样？
其实，令我难过是岁月中老去的老爸，曾经他爱摸索，读书、看报，走在村里人的前面；现在，他却被智能手机难住了，连支付都有些不敢，甚至，不相信银行卡。
我的手指停了下来，再也敲不出适合的文字，岁月，看得见。
