| 入秋过后，天气是一日比一日凉了。仿佛昨日还穿着清凉的夏装在肆意玩闹，过了一日便瑟缩着在衣柜里翻腾秋装了。 有一晚盖着薄毯子睡觉，越睡越冷，辗转难眠。忍耐不住，只好起身翻出厚厚的棉被。 棉被摊开，发出一股霉味儿。被塞在密封袋里太久了，棉花似乎有点受潮发霉。不管三七二十一，钻进被窝，冰凉的四肢受到棉被的照顾，顿时暖和过来。虽然霉味儿不断地窜入鼻腔，但是棉被如同温热的阳光，驱散秋夜的寒凉，使我得到一夜安眠。 没想到，次日却艳阳高照，棉被被迫束之高阁。 这几日，不仅棉被重出江湖，连开襟毛衣也披上身了。很久不曾穿到手工编织的毛衣，机器制作的毛衣虽然样式规整，但总少了一份人情味儿在里头。 幼年的时候，家里人的毛衣都是奶奶或者妈妈一针一线打出来的。好像女人天生便会打毛线一般，在小巷子里玩耍，看到带着孩子出来玩耍的妇人手上都拎着一个小袋子，装了一两团毛线，一边照顾孩子，一边打毛衣。人多的时候，甚至可以既照管孩子，又兼顾打毛衣和聊天。 妈妈打毛衣，我好奇地绕在一旁看。看久了，眼皮子越来越重，直犯瞌睡。妈妈打趣道，看来妹妹是天生手拙，学不会打毛衣了。我不服气，嚷着要妈妈教。 谁曾想，几根不锈钢的长针的妈妈手上可灵活了，到了我手上，不仅不能将毛线编成指定的花纹，还常常冷不防地掉到地上，叮的一声脆响。一个简单的花纹我能摆弄老半天，最后还一团乱。妈妈拆掉被我纠结成一团的毛线，还不忘摇头叹息，妹妹连毛衣都不会打，以后要怎么办呢？ 我气呼呼丢下毛线和长针，跑出去找小伙伴玩耍。以后怎么办？谁知道以后怎么办？反正现在有的穿就行了。 背心、毛衣，每个孩子都各有一件。天气渐渐转凉，妈妈翻出背心，命令我们穿上。大人笃信，穿了背心后背部便不易受寒，也不会患上伤风感冒。 新毛衣柔软且温暖，穿在身上，后背被捂的暖洋洋。放肆地欢叫吵闹，没一会儿便渗出汗来。这个时候的毛衣不复温暖柔软，而变得扎肉，瘙痒异常。 小孩子难受得紧，连忙脱掉背心。寒风一吹，汗湿的棉质长袖忽然变得冰凉刺骨，紧贴后背。小孩子打了一个寒颤，连忙又套上背心。但是汗湿的长袖仍然紧贴脊背，就连背心也无法温暖。 很快地，小孩子慢慢萎靡了下去，不复一开始的精神百倍。先是头有一丝丝不可忽视的疼痛，接着便觉得脚步也沉重了起来。瞌睡虫也来骚扰，勉力撑着眼皮，要看清楚手里的纸牌，乱出牌是要输的。 胃在翻腾，有一股不可忽视的力量冲向嗓门。小孩子丢下纸牌，奔出屋外，在寒风中大口地呕吐。 小伙伴吓坏了，手忙脚乱搀着回家。看到床铺，倒头便睡。当晚，高烧不退。次日，终于如愿以偿，不用上学了。话虽如此，因为伤风导致的高烧，一日便退了，继续恢复在寒风中上学、放学的日子。 个子年年长，毛衣却不会跟着长。妈妈渐渐忙碌了起来，没有时间给我们翻新毛衣了。冬天来临，大家勉强穿着已经短了一大截的毛衣。并且学会自我安慰，反正毛衣穿在里面，也没人看得见，不要紧的。 第二年，父母终于发觉我们的身高与毛衣极度不相称，为我们买了新毛衣。我得到一件高领毛衣，弹性极好，裹在身上，暖和极了。但美中不足的是，从毛衣里伸出很多又细又软的白线，扎在脖子上，痒得不得了。我常常去挠脖子，有时候甚至挠破皮，一流汗，钻心地疼。 然而妈妈无视我的抗议，执意要我穿着这件毛衣过冬。挨过一个冬天，到了第二年的冬天，却没有给我换新毛衣。大人的理由是，毛衣还能穿，不要浪费。 当我长大后，终于可以不用再穿这件毛衣。每次收拾衣柜，看到这件压在箱底的毛衣，总要拿在手里细细摩挲，幼年时频繁挠脖子的情景复又出现在眼前。 妈妈已经很久没有给我们打毛衣，眼力也不复从前，她也抱怨很难买到质量好的毛线。我开始买各种毛衣，套头的，开襟的，换了好多件。 我想要学打毛衣了，希望能为自己或者为家人打一件独一无二的毛衣。寒冬来临，因为身上有一件带着亲人关怀的毛衣，也许会要暖和一点吧。 |
热门评论
