秋 雨
窗外下着雨，从昨天晚上开始。
淋漓的雨水从高空落下砸在地上，水花四溢，溅出的水花敲击窗棂发出有节奏的声音。窗外的那棵夹竹桃依然聆其耳朵，倾听雨打梧桐，趴在叶子背面躲避雨水的蚂蚁一不留神被雨滴震得头晕，从叶子上摔下，掉落在水面上被流动的水带走。幸运的是有一片树叶从树上飘落刚好落在它的身旁，它用自己灵巧的前脚抓住叶片爬了上去，把叶子作为自己的一叶轻舟荡漾开去。
校门口十分拥挤，街面上流动的水没能阻碍上学的人群，由于车辆的加入，道路显得越发拥挤，把孩子刚送进校门转身的家长来不及跟身边熟识的人打招呼，就被一手拿书包，一手牵着孩子的家长阻挡，睁大眼睛找寻说话的对象，已经被人群，雨水阻隔了。
雨水散落在田野里，犹如落在海绵上一样，大地无言，只是接纳着长空遗落的珍珠。古老的村庄白雾缭绕，一个老人身披雨衣，手拄拐杖，蹒跚在地头，观瞧自己没有来得及收的玉米。儿子外出打工，虽逢佳节，但遇疫情，只能把思乡的言语转化成沥沥的细雨，写一篇思乡的文章漫洒在故乡的土地上。告知双亲回乡可能延后，家中的农活只能让衰老的父亲干下去了。故乡的街道寂静无言，杂草从一条街道蔓延到另一条街道，在雨水的淋漓下，还有几株椿树从坍塌的院落中探出头。一只野猫从里面窜出肯定是受了泥土的惊吓。喵的一声，跳进邻院去了。整个村庄又陷入寂静。
老人踩着泥泞的道路返回，伫立在上房屋屋檐下，屋檐下是一条又一条的细长的线，隔着这些细线，老人想起他的儿子，那个快乐的，听话的，能让他暖心的，时时围绕在他身边的儿子不在他的身边。独自外出对抗生活压力的他到底如何？每一年的中秋不管在风中，在雨中他都能把欢乐、祥和萦绕在家庭。今年的天伦之乐被雨水阻隔了。
老人转过身去，走向里屋，墙上挂着照片，一家合影照其乐融融，孩子的照片最多，几乎涵盖了每一年的最美时刻，从牙牙学语到童言无忌，从青葱少年到文静青年，每一张都笑容灿烂。老人站在那里，久久不语。
老伴从厨房走出来，来到墙侧，院中一大片南瓜沐浴在秋雨中。几朵黄色的南瓜花侧立着，避免秋雨把水灌进花内，两朵凋零已被雨水浸泡，漂游在深水中。她走到近处，从瓜叶中掐下一个葫芦形的南瓜，扭脸对着上房屋：“今中午南瓜菜小米汤，行不？”上房屋传出“中”。
厨房屋时间不长就有香气溢出，蒸腾的雾气从密集的雨水中穿过。一只白鸽在房檐下咕咕的叫着肯定是闻到了小米饭气味以及辣椒刺激的香味。
“不要再等儿子了，等雨停，我们就去收秋。”吃饭时老人对老伴说。
