看戏
2022届12班 李子妍 指导老师 陈艺菲
自我出生，父母便将我丢在乡下与爷爷生活，爷爷身体不好，常要大把大把地吃药，他总是独自坐在椅子上望向窗外，就这样安静的老人却独爱看戏。小时候刚记事起，爷爷便拉着我去看戏，看那些男子、女子在脸上涂上彩色的颜料，咿咿呀呀地唱，爷爷拉着我穿梭在人群中，仿佛几十座大山将我团团围住。抬起头也只能看见那些人用我看不懂的脸色或骂或笑。那时候什么小旦、小生、小丑……我都是不晓得的，只有爷爷看得认真。
没有戏的时候，我常看见爷爷仍坐在那椅子上，望着挂在墙上的那大红戏服，我问过爷爷：“为什么您老人家不去唱戏呀!”爷爷抱起我说：“人老喽，唱不好喽，乖乖以后要将它传承下去啊。”当时我并不理解爷爷的意思。后来爷爷的病也越来越重。
再去看戏则是我推着坐在轮椅上的爷爷去看了，那天天不好，出门前我便顺手带上了把雨伞，果不其然豆大的雨滴落在屋檐，“滴答，滴答”雨水顺着伞边也落在脚边，戏子仍唱着，台下的人都跑到屋檐下，风声混杂着戏声，雨越下越大台下的人都陆续走了，剩下的也只是些上了岁数的老人，我推着爷爷站在离戏不远的亭子里，戏子的脸渐渐模糊了，但动作仍干净利落。戏已过半，看戏的也只剩下我和爷爷。
看着对面戏台上的戏子，我问爷爷：“人们都走了，为什么他们还在唱？”爷爷拉过我的手，轻轻地说：“开了口便必须唱完，这是老祖宗留下的规矩。”那天便是我与爷爷看的最后一场戏。
当我再收拾爷爷的物品时，爷爷已走了一年多，我和朋友回到那个小院，打开院门，又看到那熟悉的戏台，我找出爷爷的大红戏服，好像从来没见过爷爷穿戏服。我穿上那套戏服，仿着记忆中的戏子舞起来，朋友问：“你们家是唱戏的么？”我没回答，朋友也只站在一旁静静地看，而我脑子里不断在回忆那些与爷爷的过往，一直到了记忆的尽头，动作也停下来，我才答：“戏已开腔八方开听，一方为人，三方为鬼，四方为神，便不再停。”
多年后，当我重新回忆起与爷爷看戏时的点点滴滴时，总会想起那记忆深处的：“戏幕起，戏幕落，谁是客。”
