笔
老张
笔，于我来说有着不同寻常的意义。
记得七岁那年，九月的前一天，我收到了奶奶亲手做的书包，在那五颜六色的拼凑里装着一支黄色铅笔。妈妈转身从厨房拿出菜刀削了起来。伴着轻轻飞起的木屑，铅笔削好了。看着那尖尖的铅笔，我的眼睛分明有种东西点亮了。昏黄的烛光下，一大一小的两只手恭敬地写下了三个大字。如今，小手已能撑家，母亲的手也长满了老茧，那烛光下的一幕深深烙在了心田。
和所有小孩一样，我也最喜欢过年。比起磕头拜年收到压岁钱和穿上珍藏一个冬天的新衣，我更喜欢去大姨家走亲戚。姨夫是个高中生，没有钱上大学，却因能识文断字成了村里的“管事儿”，谁家有个红白喜事总爱找他。写对联、记账，姨夫的字像他的人一样端正、典雅。姨夫不善言辞，却爱与我攀谈，总问我识得几个字了，考了少分，会背几首诗。高兴时就会拿出他的那支毛笔来，郑重地铺上宣纸，我背他写，直到母亲呼唤才鸣锣收兵。路上，看着那黑色遒劲的大字，一股波涛在心底激荡。
笔，于我又何止启蒙的意义。
它是一把利剑，过五关斩六将，冲破重围，屹立潮头；它是一把钥匙，淬炼打磨，打开了寒门通往城市的大门；它是一抹阳光，穿透乌云，照亮心中的晦暗。如今，它成了播种机，不惜粉身碎骨也要播种希望！
从墨色变成了朱红，这是一次凤凰涅槃的重生。总喜欢在整洁的作业本上批上大大的对钩，深深的笔痕下蕴藏着的除了赞许还有几分奢望，奢望捏笔的你也能用笔打开一扇新的窗户。总愧疚在不尽人意的作业上打叉，生怕它会成为你翻越不了的鸿沟，却又希望你能在那浅浅的笔痕下读懂深深的期望。
笔，又何止这些意义。
最悲壮的是内忧外患，生死存亡，一位慈母以刀为笔，以背为书，写下让敌人闻风丧胆，让奸臣自惭形秽的“尽忠报国”；最豪迈莫过于李太白，“酒入豪胸，七分酿成了月光，剩下的三分啸成了剑气，绣口一吐，就是半个盛唐”，以豪情为笔，书写大唐气象；最通达的是含垢忍辱的太史公，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以历史为笔，才有了今天的史家之绝唱，无韵之离骚。你看，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，我愿是那一阵风，助你扶摇直上。
如今，笔已经过时了，键盘取而代之。这种新新物品节能环保，简便快捷，可没有了淡淡墨香，深深足迹的文字又能走多远？我不知道……我想大概走不了中华上下五千年吧。
