第1段，说明从屈原《九歌》开始，“木叶”成为诗人们笔下钟爱的形象。文章举了谢庄《月赋》、陆厥《临江王节士歌》、王褒《渡河北》为例。
第2段，说明“木叶”就是“树叶”，但是古代诗歌中有用“树”的，有用“叶”的，就是用“树叶”的十分少见。大量的是用“木叶”，后来又发展到用“落木”。
第3段，说明“木叶”“落木”与“树叶”“落叶”的不同，关键在于“木”字。由此可见，在诗歌中，概念相同的词语，也有可能在形象上大有区别。
第4段，说明“木”的第一个艺术特征：含有落叶的因素。从“木”所用的场合可以看出，自屈原开始把“木”用在秋风叶落的季节之后，后代诗人都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象效果。作者把曹植诗中的“树”的形象与吴均诗中“木”的形象作比较，“树”没有落叶的形象，而“木”显然有落叶的景况。
第5段，说明“木”为什么有这个特征。因为诗歌语言在概念的背后，还躲着暗示性，它仿佛是概念的影子。“木”作为“树”的概念的同时，还具有一般“木头”“木料”“木板”等的影子。这潜在的形象让我们想起树干，而不大想到叶子，“叶”因此常被排斥在“木”的形象之外，这排斥暗示着落叶。而“树”与“叶”的形象之间是十分一致的。作者以周邦彦的词为例加以说明。
第6段，说明“木”的第二个艺术特征：有落叶的微黄与干燥之感，带来疏朗的秋天气息。正因为有这个特征，所以《九歌》中的“木叶”才如此生动。而曹植《美女篇》中的“落叶”，是饱含水分的繁密的叶子；司空曙《喜外弟卢纶见宿》中的“黄叶”，是在蒙蒙细雨中，没有干燥之感，因此都与“木叶”的形象不同。至于“落木”，比“木叶”更显得空阔。“木叶”的“叶”，有缠绵的一面，“木叶”是疏朗与绵密的交织，而“落木”就连“叶”这个字所保留下的一点绵密之意也洗净了。
第7段，说明“木叶”与“树叶”在概念上相差无几，在艺术形象上的差别几乎是一字千里。
综上所述，全文大致可以分为三个部分。第1至3段为第一部分，列举我国古代诗歌史上的一个现象，就是“木叶”成为诗人笔下钟爱的形象，而“木叶”形象的关键在一个“木”字。第4至6段为第二部分，说明了“木”的两个艺术特征，以及为什么有这些特征。第7段是小结。
这篇文章的作者是学者，也是诗人。他以深厚的学养与丰富的联想力，对“树”与“木”、“树叶”与“木叶”、“木叶”与“落叶”、“木叶”与“落木”所造成的诗的意境的差别，作出了极为精细的美学辨析，使我们对古诗词中艺术的精微之处有了更深的体察，值得我们借鉴。
