我的父亲是一名军人，自小我就生活在军队大院里，从我记事起听到最多的就是起床号和喊号子的训练声，看到的也都是兵叔叔们。听爸爸讲，我的老家在辽宁省的一个大山里，我的爷爷奶奶很早就去世了，姥姥姥爷还在那里生活。于是，我从小就对父亲口中那个养育他的家乡充满了无限向往。
小学三年级的时候，妈妈终于要带着我们姐妹回老家过年了。我们从黑龙江出发，跟着妈妈坐了一天一夜的火车，钻了数不清的大山隧道，下了火车又坐了小半天的汽车，晚上迷迷糊糊的也不知道几点的时候，妈妈说“到了”。可所谓的“到了”，只是是到了要下汽车的地方，到姥姥家还要翻过一座山，已经没有路了，需要我们走着去。还记得当时我抱着给姥姥买的糕点，晕晕乎乎地往山上走，感觉山好像要压向我一样……
已经忘记了当年的很多细节，只记得第二天醒来时才发现姥姥家就建在一个山坳里，山坳散落着全村的十几户人家，四面的山都很高，而门前的路就是高低不平的石头路，晚上还没有电灯，点的是叫不出名字的“嘎斯气灯”，不亮，还有一股味道。去大爷和姑姑家串门，都要翻好几座山，而对于吃的是什么，也早就没有了太多印象，只记得刚过完年，我们几个就哭求着妈妈早一点儿回家，回到家后，对于姥姥家的向往就再也没有了。
不久，姥姥姥爷就被爸爸妈妈接到了城里和我们一起生活，“老家”这个词就彻底停留在了我的记忆里。许多年后，舅舅家的弟弟要结婚，邀请我们回去参加婚礼，并且告诉我们可以开车回去，山里修路了。于是，那年我们驱车回到了阔别近30年的老家。山里的人家还是那些户，可家家都盖了大瓦房，有了电视和自来水。我们回去时正值杏子成熟的时候，家家院子里的黄杏挂满枝头。舅舅告诉我们，这些年政府鼓励他们承包山，山上都种上了大枣、杏、梨和一些中草药，村民的日子比以前好很多了。
在舅舅家住了几天，山里的空气和满山的水果让我们流连忘返，可因为工作原因，我们只好恋恋不舍地离开了大山。
后来的几年，我们有时间就会回到山里居住一段。让我最难忘的，是那年姥姥病重，她要落叶归根，我们便送她回到了山里。几座山以外的姨姥姥听说了赶来看望她。两个近90岁的老人的对话让我泪流满面。
姨姥姥说，“姐姐啊，你怎么病得这么重啊？现在的生活多好啊？我一个裹脚的老太太从来没有出过大山，现在都知道火车、汽车、飞机、轮船和火箭长什么样，没有见过的海鲜也都吃上了，叫不出名的果子也吃过啦，好日子才开始，你怎么就病了呢？”姥姥拉着姨姥姥的手拍打着说，“老妹子啊，你姐我这些年跟着姑娘在城里生活，吃的穿的用的都是最好的，每年孩子们都开车带着我去旅游，也见过了世面，想想以前的苦日子，再看看现在的生活，一个天上一个地下啊！妹子啊，我知足了。咱家现在也这么好，你要好好活着，替姐多享受些年啊……”两姐妹就这样拉着手说着话，直到姥姥安详地闭上了眼睛，嘴角还挂着微笑。
处理完姥姥的后事，我们站在山上，仔细回味这些年大山里的变化，网络的覆盖已经让这里和外面的世界没有了距离；满山的果树开着各色的花，仿佛画一般的美丽；路修到了家门口，收取山货和水果的商家也自主上门，很多人家置办了汽车，而院子里的石磨又开始了它的工作，为的是吃上山里的特色……近40年的变化，让我不由自主地爱上了这里，即便姥姥离开了，可我还是忘不了姥姥家的这片山！
来源 大庆油田报
作者 天然气分公司 闫丽华
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
