手机响了，是一个写有“生日”的闹钟提醒。可过生日的人，早就与我阴阳两隔，永不能相逢了。
最后一次见她，是去年的一月末，说好了正月初三那天我休息，可以去接她，接她回来包顿饺子，一起热闹热闹。没想到疫情会如此严重，以至于那一面竟是最后一面。
再见面，她已闭上了眼安详离去。
父亲还在海南，说好了去年去考察一下情况，转年就带她一起过去，可，一切太突然了。告诉他的那一刻，电话那头沉默了 — —我的父亲失去了母亲。
可父亲却来不及悲伤，太多的事要处理。改签，订火车票，联系旅店，联系社区，开证明，买纸钱，去殡仪馆……一切从简，冷冷清清。没有告别仪式，也没能进去墓地。你这一辈子啊，为了小家奉献一生，临了，走了，也以“大家”的利益为重。
悲伤都是后缓劲儿的。过了半年，可以进你的小屋收拾衣物了，才开始旋风般地席卷进哀伤里。
房子里还是最后见你时的老样子，水果都长了毛，杯子里的水也早就干了。满柜子的新衣服你还没舍得穿，收拾的时候，满手都是你的味道 — —是香草味的。伴随着火光，我真怕，那味道也变成灰烬从此消逝了……
我拿什么去缅怀你呢？一切来得太突然了，好些话还没来得及说；写你的那篇文章发表了，还没来得及让你看；答应过写你的故事还没来得及动笔，你就这么走了，走得那么洒脱。
以前，你总说，人，得信命。可“命”这个字，太孤单了，连个同音的字都没有。我是无神论者，可如若死后也不能重逢，那些还来不及说出口的话，要怎么才能告诉你呢？这样一来，我便期待有鬼神了，哪怕你在梦里出现一次也好，让我可以和你交谈，让我知道你还有什么遗憾，来弥补我的遗憾。
你留给我最宝贵的财富，就是一本用线缝上了的自传，它们静静地躺在抽屉里，等着我来发现。从没想过你写的字那样工整，你可以把所有经历的苦难那么平静地讲述出来。人的一生，几十年，用几十页纸就可以概括。
你激励我重新拿起笔，燃起了写作欲望，我不再那么沮丧，对生活有了新的希望。我挺起胸膛，不再佝偻着背，像树，深深地扎根在土壤里，汲取水分。我重新开始思考了生命的意义。而你，化成了一道微光，在我的生命里。
来源 大庆油田报
作者 第一采油厂 孙南茜
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
