刘宁|阳台上的“忘年交”

1984年，阿二读小学二年级，家里从“先锋村”搬到“红卫星”，住上了楼房。那时，红卫星有五栋楼，阿二家住在1-1的5楼。楼前，是一望无际的草甸子，天气好的时候，站在阳台上，能隐隐约约看到远处的厂区，妈妈说，那个地方叫采油六厂。阿二听人说，他们这栋楼里住着一个“疯婆婆”，一到晚上，就出来抓小孩，却从没见过。他很好奇，这个“疯婆婆”究竟长什么样，可没过多久，他的 “愿望”就实现了……

那是二年级寒假的一个下午，外面飘着鹅毛大雪，阿二和姐姐出去打雪仗。他们来到自家楼后，看到距离二三十米远的地方，有一个人背对着他们，手里拿着一条“大蒜辫子”，高举过头顶，“呼、呼”地挥舞着。他们正好奇，那人仿佛听到了背后的声音，忽然转身，抡着手中的“武器”，向他们冲过来。她的帽子掉在雪地上，散落出满头凌乱的白发，那恐怖的样子，吓得阿二一动不动地愣在当场！姐姐赶紧拉着阿二转身就跑，隐约听见背后传来喊叫的声音。姐俩跑回家，锁上门，躲在角落里，吓得连大气都不敢出。晚上父母回来，阿二向他们讲述了白天的经历。妈妈告诉他，这位老奶奶住在三单元三楼，患有精神病，今后见面要躲着点。从那天起，每次路过三单元，阿二都要抬头看看三楼的阳台，有时能看到“疯婆婆”趴在上面，她长着一副宽脸庞，大眼睛，满脸皱纹，嘴里总是在嚼着什么，还跟他打招呼：“小学生，上学去啊”。

每次阿二都低头快步走过。一旦发现疯婆婆离开阳台，阿二就觉得她又来抓自己了，马上拔腿就跑。奇怪的是，打那以后，疯婆婆似乎再没下过楼，有人说，是她家老头子把她反锁在屋里了。渐渐地，阿二觉得婆婆很可怜。再看到她在阳台上，他就笑着对她挥挥手，婆婆也会跟他挥手。夏天，阿二在楼下骑自行车，婆婆就在上面“指挥：“向左，向左……唉，别轧到鸡崽，那是我家鸡崽……”有时还夸阿二：“骑得好，骑着去六厂吧。”后来阿二知道，其实“疯婆婆”大多数时候是不疯的，和正常人没啥区别，也就不再怕她了。也许是别的孩子从不跟婆婆搭话，每次在阳台上看到阿二，她都格外高兴，不停地跟他挥手。偶尔，还会对着阿二撇下个苹果、橘子啥的，阿二怕砸到自己，远远地躲着。时间久了，婆婆明白了他的心思，就轻轻向上一抛，让它自己落下去，阿二捡到手里，擦一擦，就往嘴里送。

直到有一次，婆婆拿错了东西，把一个鸡蛋抛下去，弄脏了阿二的新衣服，他哭着跑开了，中间有一周多没再来过。这天，阿二正在家写作业，忽然听到楼下很嘈杂，他跑下去看热闹，却吓了一大跳。10月份的天气，只见婆婆穿着一件半截袖。披头散发地站在阳台上，发疯似的向下扔东西。铁管、木头、扫把、小板凳……统统成了她发泄的工具，在楼下迅速堆成一座“小山包”。三单元附近站了一群人，感受着婆婆那股要把阳台“搬空”的蛮力。大家远远地躲着，交头接耳，议论纷纷。看到阿二出现在人群里，婆婆的动作忽然停下来，盯着他看了一会，又大叫一声，扔下几枚鸡蛋，“呜呜”地哭着跑回屋里去了。人群散去，只剩下阿二还呆呆站在那儿，在“疯婆婆”扔下鸡蛋的瞬间，他仿佛明白了一些事情，也知道了“疯婆婆”为什么会“作”。

这件事儿过后，阿二经常一个人来到婆婆家楼下，在地上挖几个坑，蹲在那儿弹玻璃球，或者骑车子、遛铁圈。婆婆的身影又出现在阳台上，她静静地趴在上面看阿二玩儿，咧嘴笑着，露出满口豁牙子。就这样，这一老一少，成了阳台上的“忘年交”……