宋明珠|我的兄弟姐妹

我最近常设想，如果一个故事里所有人物的行事方式相同，遇到的困难相近，故事的矛盾冲突相似，人物和情节都淡化了，那么还剩下什么？或者说这些故事是不是就有了一个统一的模式，单调又无起伏，绝不会耐人寻味。

于是，在一段时间里，我仔细地观察着这些故事的不同形态，期望找到一个讲故事的突破口。走进是我惟一的方式，突然想到这一点是因为同学提起聚会的事儿。

当年的同学少年都安稳地成家立业，一切顺利。日子如折叠的风琴，打开唱歌，合上叹息。这一唱一叹并没有太多变化，平静如水的日子，不发生点儿什么很难有惊喜，十几年没见的初中同学突然张罗聚会。想想那群少年，大家都有些兴奋。

是该聚聚了，少年心事自己也许都记不清了，可是聚在一起总有人帮你补充完整。一双双眼睛都是彼此的见证，陈年旧事想起来都像金子，而我们都是贪婪的守财奴，深夜把这些金子“哗啦”一声倒在桌上，或者捧在手里，扬起来再撒下去，反反复复，一声一声细细地听。

毕竟我们都有一个不用担心未来的青春期……和自己父亲长得很像的男生，如今也穿着红色的工服，黄色的工靴，坐在我们身边，这情景看起来倒是有一点儿当年家长会的味道。

十几年没见，坐在一起还有很多共同话题：当年谁挨揍最多，谁抄过谁的作业，谁给谁写过情书……所有的细节连在一起，就像断了的珍珠项链，小小的珠子掉在地板上，一粒一粒弹起来，再落下去，直到所有的珠子都累了，不再跳起来欢呼，也不再滚动，安安静静地，躺在地板上睡了。

回忆是有限的，终于说完了。关于集体的记忆终于说完了，接下来呢？能把我们连在一起的还有工作，都在大庆油田，大家对彼此的工作、语言习惯、思维方式都熟悉，交流起来并没有障碍，听着大家说加班、交接、检查、泵站，顺利得像在一条生产线上的工友。酒酣耳热，男生搂着一个同学说，这人……我们单位都知道……劳模。我有点儿恍惚，想起当年老师让我去他家把家长找来的那个下午，又热又闷。我战战兢兢地敲开他家的门，开门的是他爸爸，我噼里啪啦地把老师吩咐的话说完，扭头就跑……接下来的一周，我最怕看见他的眼睛。

被夸的同学不好意思了，说：“谁上班不是这么干的？别说你们不是。”没人应声，继续端杯。我的思路终于回到真实的世界，这才是当下，在座的每一个石油工人都在认认真真地上班，谁也没觉得自己做的事情要被唱成歌，唱歌的事情交给别人去做，他们只负责认真工作。

这场看似从没有分别过的聚会结束了，终于在彼此熟悉得没有任何交流障碍的时候结束了，我们和过去毫无障碍地对接，时间被一场聚会压缩得毫无重量。

这个城市里有我们自己装修的房子，有我们自己的灯，有一把自己的钥匙始终装在口袋里。

在大庆生活久了，眼光越走越深远，就会越来越理解大庆精神、铁人精神里面包含的东西，它包含在每一个生活细节中，每一个人物的一举一动之中。那些饱满的故事都是用细节熬出来的，大庆精神、铁人精神是每一位石油工人，用一天一天的时间，用一个又一个工作细节生生地熬出来的。这里哪有什么曲折起伏的故事，这里有的就是生活，是我们几代大庆人每一天每一分钟生活出来的。