崔英春 | 婆婆的缝纫机

婆婆交代时间的时候，一般都是比照孩子们的岁数，比方说，家里有缝纫机的时候，老大2岁，老二1岁，老三还没有出生。

1972年，因为偶得了一张紧俏的缝纫机票，全家人东挪西凑借钱买了这台缝纫机。那时候，萨尔图中心附近有三家商店。道东有一趟平房叫第三百货商店，道西的叫第一百货商店，团结路那边还有一个第五百货商店。

自行车从三百运到家，请人帮装上。婆婆视若珍宝，早就羡慕别人家有缝纫机，这回自己有了这“宝贝疙瘩”，兴奋一晚上，研究研究踩上几下，跑跑直线，有准了，就开工干活儿。

缝纫机干得最多的就是打补丁。给孩子们补衣服、补裤子，屁股上、膝盖上都轧得一圈一圈像蛛蛛网似的,结结实实。

婆婆特别喜欢打扮孩子。街上时兴啥样式的衣服，就琢磨给孩子们做个啥样式。买来布，自己裁剪，自己用缝纫机轧。学做4个兜的中山装、白色带蓝边边大领子的海军服、米色的将军服，甚至连大翻领西装都会做。抠兜，装领子，样样拿手。邻居大姨看孩子穿觉得好看，到处买也买不着，后来把老大老二叫过来一问，原来是婆婆自己做的，惊呆了。

老大老实，老二淘气，中山装新上身，临出门婆婆必定跟在后面嘱咐:“儿子啊，走路看着点，咱可别刮口子啊!”可用不了两天，准保顺着兜口，“咔嚓”扯开一个大口子，回家挨顿婆婆的笤帚疙瘩。

有了缝纫机的婆婆，把穷日子过得有滋有味，从不让孩子们受屈。没有钱买毛裤、秋裤，就给每个人做三条棉裤。天气渐凉的时候穿一条，只拉一层棉花，比毛裤还薄一点儿的那种；再冷点就换上第二条厚一点儿的；大冷了，穿最后一条最厚的大棉裤。夏天拆，冬天做，年年穿新棉裤。

婆婆常念叨:“那些年啊，我的缝纫机可是出了力了。”

婆婆手巧，心善，干活又麻利，远近皆知。孩子们都上高中了，还有人把亲戚的亲戚家的活儿拿来，求着婆婆给做，一拿就是五六条棉裤，一摞一摞的，别人都看不下去了。但只要别人开口，婆婆总是有求必应。

白天上班，所有的活儿都是晚上做，洗衣做饭啥也不耽误，缝纫机经常整夜“哒哒哒哒”地忙个不停。

老二上小学时，家里打了新沙发。晚上，等孩子们在小屋睡觉了，婆婆就把缝纫机抬到大屋，连裁带做，一夜之间包完了一组沙发。沙发两边带扶手，给包得严严实实，还能拆下来洗的那种。孩子们早上睡醒，看见一组淡蓝色，结实的布料，加了细细牙边儿的新沙发，揉揉眼睛还以为是在做梦。

这些年，婆婆的眼花了，商场里的衣服琳琅满目，她的手艺再也用不上了。缝纫机的针不好使了，它太老了，陪伴了主人大半生，干了太多活儿。婆婆舍不得扔掉老伙计，想方设法找来新针，想等着再试试还好不好使。

我说:“妈呀，别干了，该歇歇了。”