前几天去了一趟卧里屯。23路公交车把我撂在大化俱乐部站牌，就慢悠悠往右拐了个弯，径直奔乙烯方向去了。
左顾右盼，觉得卧里屯没有什么大的变化。老路、老楼、老人、暮秋的老太阳，正好怀旧——美好的记忆，在心灵的天幕上宁馨而安详，有时还亮晶晶的星星般，一闪一闪撩拨人的思绪……
上世纪60年代末，大庆加大了石化建设的力度与步伐，引进国外先进技术在卧里屯建化肥厂。由于急需翻译,黑大毕业、再下乡兵团、后回到公社中学教书的哥嫂，先后通过了笔试、面试，调入大庆卧里屯化肥厂(简称“大化”)外事办。
1971年春节前夕，我奉父母之命，背上粘豆包、干豆腐等年货，从老家阿城出发，经哈尔滨转车到大庆看望哥嫂。火车到达卧里屯已是晚上8点多钟。那时候，卧里屯还没有正规的火车站。我和接站的哥哥随着汹涌的人流，朝着一片灯火的方向横穿了二十几条钢轨，才拐上一条风雪载途的羊肠小路。哥哥指着两旁堆积如山的货物说：“卧里屯正在热火朝天的建设中，路都没来得及修；除了人多车多，就是这砂石水泥多。”
半小时后。我走进了哥嫂居住的干打垒。这房子看上去低矮寒酸。里面窄窄巴巴、四面透风。却很暖和。一条寸管，正窜出一尺多长呼呼叫响的火苗子，与远方夜空中猎猎燃烧的天然气火炬遥相呼应。
那时候，大庆乘车不花钱，公交车一律叫“班车”，定线定点定时发车。乘车人虽然很多，却都自觉排队，绝无加塞抢座的蛮客。第二天，我就坐班车在烟尘滚滚、寒风飒飒中，游览了萨尔图火车站和龙凤供销社。总体印象是既乱又脏，风大天冷雪少；到处都在大干快上，人气高干劲大。于是，我又想起了夜空中猎猎燃烧的那束火炬……
大化建成投产以后，乙烯工程跟着上马，卧里屯发展建设掀起了新高潮。夜空中猎猎燃烧的天然气火炬，也渐次缩小直至熄灭，热能全被生产、生活合理利用。职工的物质生活与福利待遇，也随之不断改善与提高。哥嫂受惠于大化的人才政策，率先告别干打垒搬进了楼房。先是一代户、两代户，再是三代户。新火车站及卧龙桥的交付使用与通车，极大方便了卧里屯人的出行。
渐已年迈的父母索性也变卖了农村老家微薄的家当，归依到哥嫂这里。此后，我来卧里屯的机会也多了，几乎每年两三趟。大庆标志性的杠杠服、水靴子、大头鞋、狗皮帽子等“装备”，也让我愈发感到亲切。
禁不住亲人亲情的招引，以及城市火热生活的诱惑。1973 年暑假，我参加了大庆最后一次面向社会招聘中小学教师的考试。9月中旬，上完课回到办公室，我突然接到了“请带县级以上部门同意调出的介绍信及户口粮本到龙凤教育局报到”的加急电报。我喜出望外，急忙与学校、公社、县教育局领导沟通，结果答复都是出奇地一致与果断：“骨干教师，坚决不放”。
心有千千结，情由一处生。1990年春节刚过，一路打拼、一路风尘的我，终于狠下心在原单位办理了停薪留职手续，兴致勃勃来到了钟情已久的大庆。先在采油一厂友谊实业总公司落下脚，后又转战到了油田物探公司、农工商联合公司。只可惜后来哥嫂工作调转，家也随之搬去了抚顺，自此，虽然近在咫尺，更不必大半日挤乘火车，卧里屯的路却从此不再热络……
我沿着这条卧里屯最繁华的马路往北，走到头就是火车站。一路谙熟的风景，一路缤纷的往事。流年似水，岁月蹉跎。伫立与二楼齐平的火车站台上放眼西望，卧龙桥恰似一弯绚丽的长虹，矫健地横跨在滨州铁路线上。如火的夕阳，正好压在南面的桥头上。于是这面的楼房、水泽就浓彩重染，一片辉煌。而北面的桥头及湿地苇草，就暗绰绰仿佛一个人化解不开的心事。
火车呼啸着驶进站来了。我本能地接受验票、上车入座，心却随着情牵梦绕的汽笛声飞向了遥远……
作者 大庆市作家协会常务理事 胡彦江
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
