面对林林总总的高楼大厦，听着喧嚣的车水马龙，记忆渐渐回到过往，曾经的泥泞小道有我奔向庄稼地的足迹，道旁的大杨树下还有我歇息的身影。我曾汗流浃背地享受着生活的喜悦，也想着要离开这土地奔赴更加广阔的天空。
大蒜在中牟这片热土上，带给人们欣喜与辛酸。“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破”，从扯破大蒜的外衣开始，农人就像赌博一样开始计划种植的多寡，没有预见，没有退缩，只有期待。还记得蹲下身子栽蒜的情景，一天下来浑身难受。微胖的农人就更是遭罪，几乎是跪着完成栽种。为了增加收成，等到大蒜发芽，还要及时覆盖薄膜，又要把一棵棵嫩苗从薄膜上挖一个小孔，把蒜苗掏出。记得由于年纪小，我和姐姐直接用手指来掏，由于家离学校近，干完两垄才去上学，手指已经通红，母亲回忆时常跟我提及。
五一劳动节，当别人开始旅游，远足的时候。我们永远都在地里耕耘，蒜薹开始露尖，此时是价格昂贵之时，能抽到就要抽出，拿着钉上铁钉的小木棍，开始从田间寻找最先露头的蒜薹。此时，时间是最宝贵的，每天一个价格，价格的调整也揪着农人的心，起早贪黑，全和这地头杠上了。又过几天，大蒜成熟。开始一棵棵从泥土刨出，还要去掉蒜梗和“胡须”，天不亮就出发，至中午还要及时卖给前来收蒜的商贩，并且要装在透孔的红色袋子里，最后替商贩装车。
卖油条的会在这个时期驻扎在村庄，把油条炸的金黄肥胖，以此吸引一天劳累之后疲乏的农人。不过，也很凑效，各家各户会派小孩儿拿些钱买上二斤，算是对一天劳累的身体的犒赏。偶尔，也会称上半斤猪头肉，剥两瓣新鲜的大蒜，一口肉，一口蒜，简直美味至极。现在想来还涎水直流。
除却大蒜，我们村还流行种过几年西瓜。记得一次，瓢泼大雨。西瓜摘了一车，这也是准备在大雨来临之前完成的采摘，却正好把雨接着。手扶车在泥泞的道路上打滑，父亲开车，我和母亲要时刻扶着车子，怕西瓜滚落，也怕突然车轮打滑，陷入泥淖。好在车子能正常行驶。母亲让我回瓜地庵棚拿铁锹，我却傻傻得领会成在地看着瓜。等到父母到家，天色已完，旁边坟地发出奇怪的鸟叫，我才发现我一个人坚守着错误的命令，执拗地不肯离开。天色越来越晚，我脑子中也出现各种画面，直到母亲的电灯的一束光与微弱的呼喊，我才幡然醒悟，于是深一脚浅一脚的奔向那束光。
童年的记忆如梦靥一般多次出现。我探寻的宝藏之地，总是待我推开最后一扇门时骤然苏醒，我强打气精神回忆这扇门，它渐渐变得模糊，随着时间的推移几乎忘却。然而，又在一个不经意的夜晚如泄水的闸门一样打开，带我回到青砖红瓦、绿树环绕的村庄，继续找寻我遗失的宝藏。
