“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”读完《边城》最后一段，合上书页，仿佛翠翠姣好的睡容就在溪水里晃晃悠悠，而二老的歌声隐隐约约飘荡着，茶峒的月光静静照在这片大地上，如同很多个从前、现在、甚至以后的茶峒夜晚一样。
《边城》无疑是美的，全文基本格调柔缓，不疾不徐的行文，富有地方特色的人物对话，自然优美的风景描写，完美地构建出了一个洁白得纤尘不染仿如隔世仙境般的边城茶峒。而茶峒里的人们淳厚朴实，天保傩送的善良勇敢，翠翠的天真羞涩，神秘的传说，接地气又有韵味的对话，为边城茶峒注入了灵魂。然而翠翠命运的坎坷，又令人叹息。老船夫的抱憾而终，二老的下落未明，翠翠一个孤女，该如何自处？《边城》的结局看似开放性，但实则仍是悲剧，翠翠的未来，二老归来后的不确定性，都注定了翠翠的悲伤结局。为何沈从文先生会写出这样一个悲情故事？这要从时代背景说起。
二十世纪三十年代的中国城市中充斥着腐朽与市侩的味道。所谓的上流社会虚伪、势利，人人都拥有着唯利是图的人生观，就像沈从文在《长河题记》中所写到的那样“表面上看来，事事物物都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近20年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。”由此可见，边城里面的生活是在消失着的，甚至可能已经几乎快要不复存在了的。所以，作者写《边城》的目的，不仅仅是讴歌湘西城中那“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式”。更多的，他希望担当起一名作家，一名伟大的作家的责任―批判社会中所存在的“病态”。没错，作家从根本上讲，是具有批判性的，如同鲁迅那般，将文字化作投枪与匕首，剖析这个社会的黑暗与令人作呕。而沈从文先生，是不愿直面描写当时混沌不堪的中国。所以他选择用美丽的湘西让人们看到人性之美，让人们将“对美好人生的憧憬”转化为“对当前一切腐烂现实的怀疑”。
如此一来，《边城》的悲剧似乎很好理解了。《边城》在给人获得美的感受的同时，感到一种莫名的忧伤与惆怅，如同在他所描绘的明净景物与温暖人情之上披上了南方雨后时节一般的潮湿，是一种令人挥之不去的愁苦，却又不曾惹人大哭落泪。只有一种淡淡却又挥之不去的忧伤蔓延着，浸透整颗心，以及灵魂。
《边城》中边陲小城茶峒其实是以沈从文先生的故乡凤凰古城为原型。沈从文先生本人拥有一颗赤子心，且不论他与张兆和的爱情故事，他笔下的文字便可见一斑。十四岁开始当兵，退伍之后已然二十岁，执拗地想学习文学，考取不成便一直旁听，就是这样一颗热爱写作的赤子心，使得这个半路出家的年轻人成为了现代作家中成书最多的一个。面对文学怀抱一颗赤子之心，面对爱情也同样。1929年去上海任教时，爱上了女学生张兆和。他顽固地爱她，她顽固地不爱他，然而沈从文用马拉松式的一封封情书，渐渐化解了冰封的心，最终“乡下人喝杯甜酒吧”。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”正是沈从文对张兆和的深情告白。
沈从文先生逝时，张兆和的妹妹张充和为姐夫写了一副挽联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”
1988年，这个从湘西小城里走出的先生，也许已找到了茶峒。
