为什么那么喜欢席慕蓉 ，只是因为她写过青春，写过乡愁？还只是因为在多愁的年纪，就与之相逢？余光中的乡愁固然好，身世飘零与生与死与家国恨相融，毕竟于我还远，可故乡就在那里，象清夜的笛声，象月下的人影，总在我心上，那棵没有年轮的树，于我也没有故乡的树更古老更形象也更繁茂更具体。
我的故乡是什么样的呢？我记忆中的故乡：
故乡
记忆中辽远的故乡
是暮色中的一派苍茫
混沌多梦的时节
逃离曾是我唯一的渴望
而今,站在我梦想的地方
向你遥望
风烟中的你
是我心中模糊的怅惘
不记得花如何在春风中绽放
不记得草如何在秋霜中枯黄
只有儿时的我在原野上飞跑
只有儿时的我在聆听泉水叮咚响
低低星空下
伙伴们玩耍的操场
暖暖艳阳里
老榆树罩下的那片荫凉
黑黑寒夜中
老屋里跃动的点点烛光……
那是我儿时的故乡
那是我最初的洪荒
回乡路漫漫
前途又茫茫
故乡宛如北斗星
在我心的苍穹上
异乡不眠的夜里
隔着逝水华年找寻昔日的我
昔日的你不觉泪下沾衣裳
我的故乡四站镇位于黑龙江省肇东市西南部，松花江北岸，是肇东市西南部地区的中心集镇。地理位置优越，东邻省城哈尔滨，西接大庆市地域，是省城连接西部地区的重镇。五月三十日。他总说，周末该出去溜溜，去哪里好呢？回你的出生地吧，那么多年没回去了。好，就去看看吧！路上，他说，找不到怎么办呢？我说，找不到没关系，就按原路折回。不至于找不到归来的路。不是有东晋王子猷大雪之夜驾舟前往阴山拜访好友戴逵，天明方至戴家门前，却又折身返回，人问何故，曰：乘兴而来，兴尽而返。见不见戴逵有何妨？四站就是我的戴逵，见不到也没关系的。
一路走，一路谈笑。随着与它的距离渐近，我没了开始时的轻松与洒脱。沿路的风光，过眼的旧事，三十四年的沧海桑田，心情竟变得格外忐忑。少小离家，近乡情怯。出去的是小小的少年，归来已是人到中年。童年的模糊记忆，父母的青春主场，脑子回旋的是《父亲的草原母亲的河》的旋律与歌词，父亲曾经形容草原的清香；让他在天涯海角不能相忘。母亲总爱描绘那大河浩荡，奔流在蒙古高原遥远的家乡。如今终于见到这辽阔大地，站在芬芳的草原上我泪落如雨，河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路，在飞驰的车中我竟泪落难抑，又悄悄抹去，不让你看到。开过了肇东，开过了五里明镇，又一路颠簸，开向醒时梦中记得的故乡。可是，这竟是故乡吗？分明是到了一个陌生的地方。车开到四站镇的主路，四站镇中学，我不认识啊！路两旁店铺众多，小商贩叫叫卖，把本就不宽的路弄得更狭小，你不停问我，小时候家在哪里？我真是回到出生地，却面对无一可识的新城乡。满目陌生，满心荒凉。其时已无乡可回了。
当年的土屋、菜园、玩耍的中学操场和自己，在乡间的路上已无迹可寻。车继续行，感觉快要出镇了，忽见路边有栏杆圈起了大院，远远的一排黄色的房子，有篮球架、单杠，最重要的是有大榆树啊！这是我回乡唯一的座标！
周六放假，学校的门锁着，正巧有人出来，说起自己曾在这所小学读过书，就让我们进了封闭的校门，我儿时走过多少次的地方。
记得上一年级，因为淘气，用手搂苍蝇，一根针进了手腕，是在这个学校的门口，把挂在脖子上的钥匙交给了同学，去医院手术取出了那枚针，感染发炎，在家休了一个多月，竟再也不肯上学；在高中时，到庆中念了一个多月，逃回了家中的高中，任性的我！胆怯的我！是怎样一路逃离的？
逃过风，逃过雨，逃过你，又如何逃得过命运？今天，老榆树，我们又久别相逢，你可认得当年在你荫下游戏的孩子？百年的风云，只有你不改旧时的容颜。将照片发给二姐，没有说是什么地方，她就问，你回四站了？回了，回到了童年生活的地方，却回不到童年，回不到童年的家，家与小学只隔着一排房，与中学只隔着一条路。
当年，我也是学校子弟，在学校大院里生长，尽管只是乡村的学校。这也是我为什么不选择当老师的缘故。一家都是老师，长在学校，想找个别的工作，但自己可能只适合当老师。那个放我进门的乡亲出来说，在这值班的凌秀老师说教过他的女儿，那就是我！竟看到了我小学的班主任！当年来大庆时也不适应，曾经给他写过的一封信的老师！他已经六十七岁了，退休了，家里孩子们大了，又一个人，遂到学校看门。看他脸上满足的笑容，真的为他高兴。
指着我家曾经的位置，早就没有了当年的土屋，也看不到当年爬上跳下的孩子，小仓房的房顶曾是我的跳台，肚皮上至今留有被划破的痕迹。当年的中学也已经变成了菜市场。
缘份真的很奇妙，故乡虽然旧貌新颜，老榆树还在，儿童纵然相见不相识，故人还在，已经六十七岁的老师还很健康！在路上遇到的每个人，我都想微笑，他们或是我当年小伙伴，或是小伙伴的父母、孩子、伴侣、朋友，虽旧朋云散，但在我心中，已是永远。
归来后，告诉爸妈回四站了，我说学校的人说听说过你们，爸爸颇为自得地说，我在那儿还是很有名的，那人是谁啊？我说他比我还小呢，应该不是你的学生。妈妈说，凌秀教过你，还把你的作文当范文呢！还有这事呢？老师只问了我一句：你不是考上大学了吗？唉，我的大学，那也是我的痛，也不想让他失望，就说，考上了，考上了。说起当年和父母一起工作的老师，很多都已经调离或离世了。
听老师说故乡的泉水已然被人开发成水厂。我的记忆总是屏蔽了生活的艰辛，留下了明媚，更可能，是父母为我们营造了一个遮风挡雨的港湾，生活的压力与重担都只在他们肩上。冬晨的窗花，夏夜的群星，秋收时沉甸甸的马车，春季一望无际的田野，奔跑的孩子，一路奔跑着跑出了故乡，辗转人生路，却总是不由自主，回望当年。
史铁生说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
那么，每想你一次，那苍茫与辽阔，我就已踏上了你的土地了。
应该是一九八一年，离开那年在校园中与数学老师的合影，记得当时自觉厚着脸皮，抢在了老师的身旁，对旁边的小伙伴也心怀愧疚，由此可见，自己不能做太过格的事，过不了自己那关。也是在一棵榆树旁，它已经被伐了。一共是四棵，现在只剩下两棵大的了。照片中的厕所依然是厕所，脚下的泥土地依然是泥土地，可地上的人呢？她们都在哪里呀？故乡的小伙伴们，我爱你们，我爱那不知烦忧的遥远时光，爱脚下的土地，爱那一方湛蓝的天空，爱那个羞怯、不知所措的小姑娘。爱着那个消失的榆树下的简单纯真美好。
这张照片是很光荣的，一九八零年，每班选出两个学生，当着全校师生的面与校领导的合影。以上两张照片是我和故乡仅有的影像，觉得当时脚上的凉鞋有些坏了，很不舒服。当然，凉鞋是常坏，就用烙铁粘上，又掉。当时校园中的少年，有我的同窗好友、有我妈妈的同事、有我家一个大院的邻家男孩、还有我暗暗喜欢的一个男孩，那永远回不去的日子，如果没有照片，我的童年时光就都是想象，这两张有限的人与空间，为我的想象提供了切实的蓝本，装在记忆中的一切，就不是梦境，铁打的校园，流水的少年。见此，往事氤氲，旧梦依稀，宠辱皆忘。
你的样子，任日月沧桑，只有你一如往昔。不见了的大钟，也不见了当年风风雨雨的敲钟人。梦中的你从未如此清晰，每见你，就让我有流泪的冲动，你只是树啊，却一直生长在我心里。老师说我变了样，离开时还是个少年，现在已是人至中年。六十七岁的老师，还很年轻。当时走在这校园依旧的土操场，老师在喊我，绕路走，一个字，NENG，让我知道，自己始终是那个农村的小丫头。一个NENG字境界全出啊！
在你的荫护下，多少孩子已成长？现在镇上就一个中心小学，一千多个学生。我也曾是你的孩子啊。在岁月沧桑后，谁还在你身旁？
这排小黄房子后就是我从前的家。当时有个老师在这房子里看见我在偷摘自己家园子里的小黄瓜扭，她在我的印象中一直是个坏老师，当时妈妈当个笑话来讲，并不曾责怪，我却觉得她是在说谎，诬赖我，仿佛说我是个贼，很气。走过风，走过雨，我记忆中的人们，只愿你们安好。只是还在想，还会不会有一个时空，一个在菜园中寻觅的女孩，一个在屋内旁观大人，让昔日重来？
来源 大庆油田工会
作者 大庆油田信息技术公司 李春英
编辑 杨帆
责编 张靓
审核 张卫红 李艳艳
